Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 28 января 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 28 января 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 135—136.

Собачка милая, если я не пишу тебе каждый день, то не потому, что сердит (боже меня избави!), а просто потому, что писать надоело, видеть, видеть, видеть тебя хочу, и потому что сижу и пишу рассказ. Значит, если два дня не будет от меня письма, не беспокойся.

А какими дурацкими чернилами писаны все твои письма! Точно не чернилами писала, а клеем. Приходится отклеивать. Пятницкому скажи, что, насколько помню, неустоечной записи я не подписывал и не понимаю, что это за запись такая; доверенность Сергеенко имел от меня, а «договора относительно Сергеенко» никакого не было. Скажи Пятницкому, что в марте или апреле я увижусь с ним и потолкую.

Я теперь здоров, здоровее себя чувствую даже, чем летом. Ем много и с людьми беседую охотно (когда я нездоров, то ем неохотно, а беседовать мне порой бывает нестерпимо, да я креплюсь), пишу и читаю весь день и с завистью прочитываю твое письмо, где ты, собака, описываешь кулебяку с осетриной и уху стерляжью. В эту зиму у меня, можно сказать, почти не было кровохаркания и не было ни одной геморройной катастрофы.

Если увидишь еще Бальмонта, то скажи ему, чтобы он написал мне свой адрес. Ведь, пожалуй, ни один человек не относится к этой каналье так хорошо, как я; мне симпатичен его талант.

Все еще не получаешь «Мира божьего»? Отчего? Скажи Пятницкому, чтобы он прислал мне свои новые издания, между прочим «На дне» Горького.

Вчера была буря, нынче пароход опоздал. И сегодня не покойно.

Гольцеву дают юбилейный обед. Мне было бы приятно, если бы ты или Маша была на этом обеде; или ужине. Если будешь на юбилее, то опиши, как и что. Ведь я старше Гольцева, ибо работаю уже больше двадцати лет. (Гольцев празднует не 25, а 20-летие.)

Ну, бабуля моя, благословляю тебя обеими руками и сто раз целую. Весной поедем к Гельцерам, куда хочешь поедем; и к Якунчиковой, и к Марии Петровне. Если буду здоров, как теперь, то буду двигаться непрерывно. Ах ты, бабуля моя толстенькая.

Сообщи Маше, что семена пришли; между прочим, и бавны. Газону 10 фунтов.

28 января 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер 300—301.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 28 I. 1903; Москва. 31 I. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 22 и 23 января 1903 г. (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова 1, стр. 191—192).

...я не пишу тебе каждый день... — 22 января Книппер жаловалась: «А от тебя не было письма. Мне кажется, что ты раздражен против меня, сердишься». На следующий день она спрашивала: «...второй день нет письма. А последнее было такое нервное, нехорошее; что случилось? Ты не доволен мной, сердишься на меня? Я тебя раздражаю своими нелепыми письмами, сухими, рассеянными. Я все это чувствую. Прости, дорогой мой. Я растрепалась душой. Мне тяжело без тебя, нет опоры».
...пишу рассказ. — «Невеста».
— Книппер сообщала 23 января; «С Пятницким говорила о Марксе. Он очень деликатно относится к этому делу и понимает, что тебе это все неприятно. Он говорит, что надо бы Марксу внушить, чтобы он изменил условия, и что если он теперь через тебя заработает, ну хоть 200 000, то чтобы тебе дал хоть третью часть, что ли, и чтоб будущее твое откупить у него. Он настаивает, что это грабеж. Дусик, вспомни, подписывал ли ты неустоечную запись и есть ли договор относительно Сергеенко». 28 января она писала: «...Пятницкий думает, что с Марксом надо устроить дело без суда, без огласки...» (там же, стр. 198).
...неустоечной записи я не подписывал... — См. примечания к письму 3906.
...в марте или апреле я увижусь с ним... — Чехов думал в эти месяцы побывать в Петербурге, однако в апреле Пятницкий навестил Чехова в Ялте.
...прочитываю твое письмо, где ты ~ описываешь кулебяку ~ уху стерляжью. — В письме от 23 января Книппер подробно описывает свое пребывание и обед на даче Гельцеров в Серебряном бору.
— См. письмо 3975 и примечания к нему. 5 февраля 1903 г. Книппер извещала Чехова: «Сегодня, дусик, не было репетиции <...> поехала к Бальмонтам. Они сидели и мило завтракали. На ковре масса игрушек, детка чудесная бегает, славненькая такая. Мне завидно стало. Я просидела у них что-то очень долго, даже стыдно для первого раза, но сиделось как-то. Много говорили. Бальмонт говорит, что он чувствует, что ты его любишь. Этот год он хочет жить в Москве. Ему, кажется, очень приятно было вспоминать вчерашний реферат, успех. Жена просто млеет перед ним, любит его. Мне хочется узнать его поближе. Я их позвала в воскресенье; он будет читать свои драмы <перевод с испанского>. Видела у них Балтрушайтиса» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 210).
Все еще не получаешь «Мира божьего»? 193—194).
Скажи Пятницкому, чтобы он прислал мне свои новые издания ~ «На дне» Горького. — В середине марта М. Горький сообщил К. П. Пятницкому: «Сильно постарел он, Чехов, и смотрит скверно. Просит Вас послать ему Юшкевича, Серафимовича, Лонгфелло, Шелли. Кланяется» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 123—124). Пятницкий исполнил просьбу Чехова: все перечисленные книги есть в составленном Чеховым списке книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку. Горький подарил Чехову свою пьесу («На дне. Картины. Четыре акта», изд. 8-е т-ва «Знание», СПб., 1903) с дарственной надписью: «Дорогому другу Антону Павловичу. А. Пешков» (ТМЧ
Гольцеву дают юбилейный обед. — 1 февраля 1903 г. в Москве праздновался 25-летний юбилей литературной деятельности В. А. Гольцева. «Крымский курьер» (1903, № 36, 8 февраля) сообщал: «На днях в ресторане „Эрмитаж“ происходило чествование известного ученого и талантливого публициста В. А. Гольцева по поводу 25-летней его литературной деятельности. На это чествование собрались видные представители науки и литературы: проф. Д. Н. Анучин, К. А. Тимирязев, Мануйлов, Н. А. и Н. А. Каблуковы, Боборыкин, Соболевский, Немирович-Данченко и много др. Было произнесено много речей, в которых ораторы характеризовали юбиляра, как смелого провозвестника просветительных идей, как выдающегося ученого и как гуманного человека. Получено было много телеграмм со всех концов России, между прочим, от А. П. Чехова из Ялты». 1 февраля Книппер писала Чехову: «Только что вернулись с гольцевского юбилея <...> Было обыкновенно, „юбилейно“ <...> Народу было меньше, чем ожидали. Мало женщин. Маша говорит, что мы были самые интересные <...> После чтения твоей телеграммы аплодировали. Были Мамин-Сибиряк (придет к нам), Златовратский, много было. Душно и дымно невообразимо, от долгого сиденья ноги застыли. Посылаю тебе меню, на котором я просила расписаться для тебя, говорила, что пошлю тебе. Все тебе шлют привет, спрашивали о тебе» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 204). См. также письмо 3993 и примечания к нему.
А. Гольцева была напечатана в 1878 г.
Марии Петровне — Лилиной.