Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 30 января 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 30 января 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 137—138.

Ну-с, актрисуля, вчера я был в городе после долгого заточенья, постригся там, помолодел лет на восемь, но, должно быть с непривычки, очень устал. Теперь с каждым годом я устаю все больше и больше. Пишу рассказ, но медленно, через час по столовой ложке — быть может, оттого, что много действующих лиц, а может быть, и отвык, привыкать надо.

Вчера приходила облагодетельствованная вами актриса и спрашивала Машу; когда ей сказали, что Маши нет, она осталась в кухне и стала ждать меня. Я выслал ей рубль; Арсений и бабушка спрятались, одна Поля с ней разговаривала. Посидела час-другой и ушла, обещаясь еще прийти. Это или сумасшедшая, или попросту мошенница, но, полагаю, хлопот с ней будет еще немало.

Я здоровехонек. Пива не присылай, буду пить его за границей, а теперь что-то не хочется, да и пить я могу, только когда бываю в компании. Пьесу писать буду.

Пришло письмо из Женевы от Ольги Родионовны.

Выписал из Сухума много разных луковиц и многолетних цветов. Воды теперь много; быть может, я сделаю еще цистерну, если окажется недорого, на пять тысяч ведер.

Насчет вышеписанной актрисы не беспокойтесь, она устроилась в Ялте, по-видимому, а ко мне едва ли ей удастся пробраться. Прилагаю ее письмо.

дай мне слово, что ты уже не будешь хворать. Обязательно дай. Будь такою же умницей, какой ты была в Аксенове у Варавки.

Поклонись всем в театре, Маше поклонись, Вишневскому. Что поделывает Надежда Ивановна?

Ну, собачка, глажу тебя и треплю за уши и за хвостик. Без тебя мне неважно, можно даже сказать, плохо, но все же приятно становится при мысли, что ты у меня есть. Без тебя я одичал бы и постарел, как репейник под забором.

Обнимаю мое сокровище, крепко целую, тысячу раз целую.

30 января 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: , стр. 301—302.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 30 I. 1903; Москва. 2 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 24 января 1903 г.; Книппер ответила 3 февраля (ГБЛ; частично опубликованы — , ч. 1, стр. 193—194 и 205—206).

Пишу рассказ... — «Невесту».
Пьесу писать буду. «Работай, дусик; думай о „Вишневом саде“. Я его жду с адским нетерпением».
Пришло письмо из Женевы от Ольги Родионовны. — Письмо О. Р. Васильевой от 24 января 1903 г. (см. о нем в примечаниях к предыдущему письму).
Насчет вышеписанной актрисы ~ Прилагаю ее письмо. — О ком идет речь — не установлено: письмо актрисы не сохранилось. Возможно о ней писала Книппер 3 декабря 1902 г.: «Сейчас была одна несчастная старуха, актриса, без места, жалко ее ужасно. Просит хоть что-нибудь сделать. Пущу подписку пока, потом постараюсь пристроить ее где-нибудь. Она такая чистенькая, говорит просто, без вычур, не клянчит. Хотела рассказать, что довело ее до такого состояния, но, говорит, боится расплакаться. Я ей велела завтра прийти. Она мне на прощание руку поцеловала. Как это ужасно!» (, ч. 1, стр. 135). В ответном письме Книппер шутливо грозилась: «Если актриса будет беспокить тебя — я ее пришибу, так и знай. Я думаю, что она психически больная».
Составляешь ли ты маршрут по Швейцарии? — С середины января 1903 г. Чехов начал собираться на лето в Швейцарию и составил маршрут путешествия. В записной книжке: «Из Люцерна на Риги-Кульм» (см. стр. 148 и 388—389 в т. 17 Сочинений).
...какой ты была в Аксенове у Варавки. г. в Аксенове Уфимской губ., заведующим которого был врач С. М. Варавка.
Надежда Ивановна