Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 3 февраля 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 3 февраля 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 140.

Бабуля, актрисуля милая, я жив и здоров, лицо у меня не хмурое, как ты пишешь, а веселое, ибо пока все обстоит благополучно. Ты пишешь, что мы не будем должны Морозову, так как паи в этом году покроются; но я и так уже не должен Морозову, так как исполнил то, о чем говорил, т. е., получив долг, послал ему три тысячи рублей. Ты как-нибудь между прочим наведи справку, получил ли он сии деньги, он не ответил мне.

будет время, т. е. если тебе будет позволено пробыть со мной до 15—20 августа, мы поедем денька на три в Париж, а оттуда на скорейшем поезде в Москву. Поняла? Вчера приходила Званцева. Она сказала, что ждет меня к себе, т. е. что я должен отдать ей визит; стало быть, она больше уже не придет к нам. Вчера приходил кн. Ливен, сидел долго и все рассказывал про дела минувшие, как он был московским губернатором, как был министром и проч. Вчера же приезжал Альтшуллер, но уже не выслушивал, а только посидел в качестве гостя. Я, между прочим, читал ему нотацию за то, что он расстроил тебя своим письмом. Во-первых, заболел я не в Москве, а в Ялте, мне это виднее; во-вторых, поеду я в Москву, когда захочу.

Получил я вчера от Званцевой фотографию в раме — мелиховский сад и отец, копающий грядки. Это Маша прислала? Скажи ей спасибо. Впрочем, я сам напишу ей сегодня.

Черкни мне что-нибудь новенькое. Вчера я не писал, ибо в моей комнате было только 11 градусов. Ветрище дул самый зимний, потом шел дождь при ветре, шел всю ночь, и сегодня снега уже нет; но ветрище окаянный все еще дует неистово.

Ну, дуся моя, как бы ни было, все же к весне идет дело, скоро увидимся, скоро поедем за границу.

3987. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: , стр. 304—305.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 3 II. 1903; Москва. 6 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 29 января 1903 г.; Книппер ответила 7 февраля (Книппер-Чехова 1, стр. 200—201 и 212—213).

...лицо у меня не хмурое, как ты пишешь... — Отклик на слова Книппер: «Где ты, дусик, милый мой?! Как я хочу тебя видеть, с тобой говорить! Что-то бессмысленное есть в моей жизни. Как ты, что ты? Впрочем, чего я спрашиваю? Ведь я все знаю, все. Как ты сидишь в кресле и смотришь в камин, и мне кажется, что этот камин для тебя что-то живое; как ты бродишь, как останавливаешься у окна и смотришь вдаль, на море, на крыши домов. Как садишься на постель около стола, когда принимаешь порошок какой-нибудь. Мне кажется, что я знаю все, о чем ты думаешь. То есть я не могла бы рассказать, но чувствую твои мысли. Ты смеешься? У тебя лицо, верно, теперь хмурое, то есть безразличное. Когда ты со мной, ты мягкий и улыбаешься».
...мы не будем должны Морозову... — В феврале 1902 г. в Художественном театре руководство перешло к учрежденному «Товариществу деятелей Художественного театра», и все члены товарищества, в том числе Чехов и Книппер, внесли свой денежный пай. Некоторая сумма в счет этих паев была внесена за них С. Т. Морозовым. 29 января 1903 г. Книппер писала: «Вишневский велел тебе передать, что наши паи покроются в этом году и мы не будем должны Морозову. Говорят, что мне прибавят 600 р.» Подробнее об этом см. письмо Морозову от 2 февраля 1902 г. в т. 10 Писем и примечания к нему.
— Книппер отвечала 9 февраля: «Морозов получил деньги, но еще не писал тебе» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 214).
Мы поедем ~ на озеро Комо...
...рассстроил тебя своим письмом. — Письмо И. Н. Альтшуллера от 22 января 1903 г. (см. примечания к письму 3978).
...фотографию в раме — мелиховский сад и отец, копающий грядки. Е. Чехов, вскапывающий грядки для земляники. Фотография была повешена в кабинете писателя. Сейчас находится в Доме-музее Чехова в Ялте.