Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 9 февраля 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 9 февраля 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 146—147.

Актрисуля милая, стихи Чюминой, быть может, и хороши, но... «один порыв сплошной»! Разве в стихи годятся такие паршивые слова, как «сплошной»? Надо же ведь и вкус иметь. В Швецию я не поеду, так как хочу пробыть хоть два месяца только с тобой. Если хочешь, поедем, но только вдвоем. Арбенина я знаю; это длинный, высокий и неудачный актер, переделыватель романов и передовых статей в пьесы; жена его, брюнеточка, с маленьким лобиком, лет 20 назад познакомилась со мной в Одессе, где я вертелся около труппы Малого театра, игравшего тогда в Одессе, я обедал с беднейшими, мало получавшими актрисами, прогуливал их — но не соблазнил ни единой души и не пытался. Еще что? Ты пишешь, что вышлешь мятные лепешки с Коссович, но ведь я уже получил эти лепешки.

Мороза нет, но погода все еще скверная. Я никак не согреюсь. Пробовал писать в спальне, но ничего не выходит: спине жарко от печи, а груди и рукам холодно. В этой ссылке, я чувствую, и характер мой испортился, и весь я испортился.

Бальмонта я люблю, но не могу понять, от чего Маша пришла в восторг. От его лекции? Но ведь он читает очень смешно, с ломаньем, а главное — его трудно бывает понять. Его может понять и оценить только М. Г. Средина, да, пожалуй, еще г-жа Бальмонт. Он хорошо и выразительно говорит только когда бывает выпивши. Читает оригинально, это правда.

Лекция Батюшкова есть у меня. О ней я, кажется, уже писал тебе, писал, что она мне не очень понравилась. В ней нет почти ничего. Прости, моя родная, я озяб и потому так строг, должно быть. Но, когда согреюсь, я буду милостивее.

От Марии Петровны получил милое письмо, завтра буду писать ей. Все забываю написать тебе: у нас во дворе прижились два щенка-дворняжки, целую ночь был лай, заливчатый, радостный. После долгих моих просьб и наставлений Арсений забрал их в мешок и отнес в чужой двор; больше не возвращались.

О чем еще написать тебе? Завтра едут Ярцевы в Москву, расскажут тебе про здешнюю жизнь и будут умолять отыскать им место в театре. Ну, будь здорова, родная. Увози меня поскорей. Целую тебя и обнимаю, светик мой.

3996. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 308—309.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 10 II. 1903; Москва. 13 II. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 3 и 4 февраля 1903 г. (ГБЛ) опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 205—207); Книппер ответила 14 февраля (ГБЛ).

...стихи Чюминой ~ Надо же ведь и вкус иметь. — Книппер в письме от 3 февраля полностью приводит стихотворение О. Н. Чюминой, посвященное Чехову. Оно начиналось словами:
«Художник дивный! Раскрываешь ты

Неволи мир и мир свободы,
И ужас пошлости и радости мечты.
Ты с теми, кто душой освобожденья жаждет,
Чья мысль — один порыв сплошной.

Забитый жизнью, жалкий и смешной».
См. также примечания к письму 3993.
В Швецию я не поеду... «Сегодня Конст. Серг. предлагал поехать с ними летом в Норвегию, недели две попутешествовать, а потом пожить. Что ты на это скажешь? Он сам хочет написать тебе об этом». В ответном письме Книппер писала: «В Швецию не хочешь ехать и не надо. Я написала тебе только то, что просил передать Конст<антин> Серг<еевич>. Я сама хочу быть с тобой вдвоем только».
— Отклик на сообщение Книппер в письме от 3 февраля: «В театре был у нас Арбенин, кланяется очень тебе, говорит, что его жена, моя, так сказать, соперница, якобы ты ухаживал за ней?! Правда? Он говорит, что, пожалуй, нам могут не разрешить играть „На дне“ в Петербурге. Очень настроены против Горького». Н. Ф. Арбенину принадлежали переделки пьесы Кальдерона де ла Барка «Стойкий принц», трагедии Г.-Э. Лессинга «Эмилия Галотти», исторической драмы А. де Мюссе «Лоренцаччо», трагедии Ф. Грильпарцера «Сафо», а также композиция из стихотворений Ф. Шиллера «Приветствие искусств».
...лет 20 назад познакомилась со мной в Одессе... — С Г. В. Пановой Чехов познакомился в июле 1889 г. во время гастролей Московского Малого театра в Одессе (см. письмо 666 в т. 3 Писем). К. А. Каратыгина так вспоминала о Пановой тех лет: «Г<лафира> В<икторовна> П<анова>, молоденькая, только начавшая свой артистический рост девушка, уехавшая в первый раз от папаши и мамаши и всего конфузившаяся. Позднее она вышла замуж за артиста Арбенина и теперь бабушка-красавица» (ЛН, т. 68, стр. 577).
— Об этом см. воспоминания П. А. Сергеенко (сб. «О Чехове». М., 1910, стр. 162—169) и К. А. Каратыгиной (ЛН, т. 68, стр. 576—580).
...с Коссович, но ведь я уже получил эти лепешки. — Отклик на сообщение Книппер: «Чашку, мятные лепешки и программу пошлю с Коссович, которая поедет через несколько дней». Лепешки привез Чехову Л. Н. Шаповалов (см. письмо 3993).
— Книппер отвечала: «Ты не кисни и знай, что такой ссылки, как эту зиму, у тебя больше не повторится. Даю тебе слово. И ты сам должен твердо в это верить. Понимаешь? Я не дождусь той минуты, как увезу тебя из этой Ялты. Дорогой мой, я заставлю тебя забыть всю эту кислоту и тяготу».
...отчего Маша пришла в восторг. — 4 февраля 1903 г. на собрании в Литературно-художественном кружке К. Д. Бальмонт произнес вступительное слово к беседе на тему «Чувство личности в поэзии». В этот же день Книппер писала Чехову: «Маша пришла из Кружка, слушала Бальмонта и в диком восторге от него. Мне жаль, что я не была».
Его может понять и оценить ~ г-жа Бальмонт.
Лекция Батюшкова есть у меня ~ уже писал тебе... — См. письмо 3986 и примечания к нему. В письме от 4 февраля Книппер сообщала: «Сейчас Чюмина прислала статью Батюшкова о тебе. Прочту и завтра пошлю тебе, хотя ты, верно, получаешь эту газету. Перешли мне тогда обратно статью».
От Марии Петровны получил милое письмо... — Письмо М. П. Лилиной от 2 февраля 1903 г. ( 236—237). См. также письмо 3998.
Завтра едут Ярцевы в Москву... — Г. Ф. и М. Г. Ярцевы. См. письмо 3999.