Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 14 февраля 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 14 февраля 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 152—153.

Милый мой пупсик, жена моя необыкновенная, поздравляю тебя с Постом, с отдыхом! Я уже сбился с панталыку и не пишу тебе подолгу, прости меня. Каждый день писать не о чем, да и некогда, пишу рассказ, который кончу через два дня. Значит, ты на Пасхе уезжаешь в Питер с труппой? И будешь там до Троицы? А потом репетиции?

В леденцах от Трамбле очень мало мяты, даже не пахнут. Зато шоколад очень хорош.

У нас второй день уже теплая погода, должно быть деревья скоро распустятся. Получил от А. А. Андреевой скучнейшее, как она сама, письмо, просит рассказа для публичного чтения. Сия госпожа издает какую-то книгу про покойного А. И. Урусова и просит у меня его писем. Сестрица ее, т. е. г-жа Бальмонт, тоже отчаянно скучная особа; не знаю, что за охота приглашать в гости ее да еще весельчака Сашечку Средина! Я бы в полчаса зачах с ними.

У меня все время было расстройство кишечника, была вялость, хотелось и сердиться, и плакать, а теперь ничего, поздоровел и чувствую себя хорошо. Напиши мне, когда, т. е. какого числа и месяца, ты освободишься окончательно, чтобы нам уехать. Мы возьмем один паспорт (это чтобы ты не сбежала от меня за границей), возьмем до границы или до Вены спальное купе.

Венчался ли Скиталец? Кто его невеста? Правда ли, что это богатая купчиха? Правда ли, что Е. П. Пешкова, жена Горького, собирается в Ялту? Это мне сообщила племянница К. С. Алексеева (дочь З<инаиды> С<ергеевны>), которая была у меня на днях с Анатолием.

В будущем году, зимой, если нельзя будет жить в Москве или под Москвой, уеду за границу на всю зиму, по крайней мере до средины февраля. Здесь нудно жить.

Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень теплую и, главное, очень легкую. У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 руб.

У вас в Великом посту будет наша красавица Ольга Михайловна, с чем и имею честь вас поздравить. А теперь, что весьма возможно и чего я ожидаю, начнет похаживать к тебе поэт Бальмонт, потом начнет клясться, что он безззумно тебя любит. Мадам Бонье рассказывает, что он клялся ей в любви и даже пытался ее изнасиловать. Вот какой любопытный мужчина этот Бальмонт!

Без тебя мне нехорошо во всех отношениях. Так и знай. Роднуля моя, пиши мне каждый день. Я знаю, у тебя новая, серьезная, любимая роль, знаю и ценю это, я даже сам люблю Лону только потому, что ты играешь ее, но все-таки, актрисуля, пиши мне каждый день. Умоляю!

Поднимаю тебя до потолка, перевертываю, подбрасываю, обнимаю и целую.

4004. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 февраля 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 311—312.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 15 II. 1903; Москва. 17 II. 1903.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 9 февраля 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 214); Книппер ответила 18 февраля (ГБЛ).

...пишу рассказ, который кончу через два дня. — Рассказ «Невеста» был закончен вчерне к 20 февраля.
...ты на Пасхе уезжаешь в Питер с труппой? — В разделе «Слухи и вести» («Театр и искусство», 1903, № 6, 2 февраля, стр. 138) сообщалось: «Московский Художественный театр, отказавшийся было от визита в Петербург в этом году, в последние дни передумал. Дирекцию послан запрос относительно сдачи одного из петербургских театров на Фомину неделю московскому театру. Если переговоры придут к благоприятному окончанию, то московский театр даст ряд представлений пьесы Максима Горького „На дне“», Театр приехал на гастроли в Петербург 6 апреля.
Получил от А. А. Андреевой ~ письмо... г. (см. письмо 4003 и примечания к нему).
...издает какую-то книгу про покойного А. И. Урусова... — «Князь Александр Иванович Урусов. Статьи его. Письма его. Воспоминания о нем», т. 1—3. М., 1907. В книгу вошли воспоминания об Урусове А. А. Андреевой, К. Д. Бальмонта, Т. Л. Щепкиной-Куперник и других лиц, а также опубликованы письма Чехова к Урусову.
Сестрица ее ~ скучная особа... «...пришла Marie Srédine в трауре, много говорила о беспутном Бальмонте, о его отношениях к жене, о ней. Жена его тебе кажется скучной, а по моему это чудеснейшая душа. Бальмонт все свои грехи рассказывает ей и боготворит ее, называет ее Катя, мое солнце. Мне это очень нравится» (ГБЛ).
— Отклик на сообщение Книппер: «Сегодня вечером был у нас Бальмонт с женой, Надежда Ив. с Сашей <...> Бальмонт читал свою переводную драму, т. е. сцены. Красивый перевод. Болтали по-хорошему».
Венчался ли Скиталец? — В ответном письме Книппер сообщала: «Венчался ли Скиталец — не знаю. Невесту его я видела. Она из Симбирска, молоденькая, застенчивая, говорят, за ней 100 000 приданого». В начале февраля М. Горький сообщал К. П. Пятницкому: «Скиталец телеграфировал, что 9-го женится, зовет меня и жену на свадьбу» (Горький. Письма к Пятницкому 118).
...Е. П. Пешкова ~ собирается в Ялту? — Книппер отвечала: «Приедет ли Екат<ерина> Павл<овна> в Ялту — не знаю. Она больна». Пешкова приехала в Ялту около 17 марта (см. письмо 4046 и примечания к нему).
...дочь З<инады> С<ергеевны> — Дочь сестры К. С. Станиславского З. С. Алексеевой-Соколовой Зинаида Константиновна Васнецова.
— З. К. Васнецова и А. Л. Средин были у Чехова 11 февраля (см. письмо 4001).
...если нельзя будет жить в Москве ~ уеду за границу... — Книппер убеждала Чехова переехать из Ялты в Москву. 11 февраля она писала: «Как ты там тоскуешь, как тяготишься жизнью! И какою беспомощной чувствую я себя! Мне до ужаса надоела эта беспомощность. Эту весну ты должен отдаться в мое полное распоряжение — слышишь? Я буду советоваться с докторами, открыто, и пусть они скажут, можешь ли ты провести следующую зиму под Москвой. Если нет, то надо жизнь изменить. Одному Альтшуллеру я не могу верить, он не настолько сведущий. Сидеть и тосковать в этой поганой Ялте — не думаю, чтоб это было хорошо и полезно для твоего здоровья. Как тебе подсказывает твое чутье? Ты ведь уже в таких годах, что можно действовать смелее. Я бы на твоем месте не кисла так, никогда. Никогда не поверю, чтоб тебе стало хуже, если бы ты жил в теплом доме, где бы ты не мерз, в чистом морозном воздухе. Конечно, не выходить в большие морозы. Гулял бы по дорожке около дома или по защищенной стеклянной галерее. Скажи мне откровенно, что ты думаешь об этом? Совершенно искренно. Я понимаю, что зимовать в Москве, ездить в театры — это скверно и вредно. Надо бы свить гнездо под Москвой, с мамашей и Машей.
Это ты только, с своим мягким характером, покоряешься и живешь в Ялте, или только оттого, что там есть дом и кабинет для тебя.
не раскаивалась, что ставила на своем» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 217).
...красавица Ольга Михайловна... — Соловьева.
«Насчет Бальмонта успокойся. В любви мне не будет объясняться и похаживать к нам не очень-то будет. Дома ведь я мало бываю».
...люблю Лону только потому, что ты играешь ее... — О роли Лоны в «Столпах общества» Г. Ибсена Книппер писала: «Я сегодня счастлива. У меня Лона выходит! Ты не смейся только. Я ее вдруг почувствовала всю, драматично. Игралось мне удивительно. Надела красивый с проседью парик, сделала глубокие глаза, бледное лицо, лицо много пострадавшего человека. Влад. Ив. говорит, что пьеса получила должную окраску от такого толкования, и все говорят, что смотрится с интересом. Еще многое надо почистить, работы еще много, но пьеса „пошла“. Ты должен порадоваться вместе со мной, дусик мой! Такого вдохновения, как сегодня, у меня, конечно, не повторится. Это было что-то особенное. Игралось и смело и мягко, было какое-то чудесное волнение, но много только боролась с собственными слезами, все время меня душили свои слезы. Маша говорит, что ни одна роль не шла у меня так хорошо. Она меня очень хвалит. А свои ведь обыкновенно строгие судьи, правда?»