Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 22 февраля 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 22 февраля 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 158—159.

Мой серенький песик, здравствуй! Да, ты там цветы от Ермоловой получаешь, а я сижу немытый, как самоед. Даже рычать начинаю. Ты спрашиваешь, мою ли я хоть шею. Шею-то мою, а вот все остальное стало грязно, как калоша; хочу в баню, Альтшуллер не пускает.

скажу. Твоя роль — дура набитая. Хочешь играть дуру? Добрую дуру.

Мне не миновать глотать касторочку, дуся моя, вот уж больше недели, кажется, как нет аппетита. Мне очень легко не есть, я бы мог быть монахом-постником.

Получил от Федорова том пьес. Между прочим «Стихия». Мне сия пьеса нравится, она в миллион раз талантливее всего Тимковского... Только вот что мне кажется: архитекторские способности есть, хоть отбавляй, а материала, из чего строить, очень мало.

Теперь у меня начинается казнь египетская: это получение из казенной конторы гонорара за «Чайку». Нет никакой возможности получить: куда-то, по-видимому, надо приклеить марку в 60 или 80 к., а куда — неизвестно.

Получил две пачки открытых писем — снимков с «Мещан» и «На дне». Дуся, поблагодари Станиславского. Напиши, женится Вишневский или не женится?

Ну, балбесик мой удивительный, супруга моя бесподобная, актрисуля необыкновенная, обнимаю тебя бесконечное число раз и целую столько же раз. Не забывай меня, нам ведь осталось еще немного жить, скоро состаримся, имей это в виду. Пиши, деточка моя хорошая.

4014. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 февраля 1903 г.

ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 316.

Ответ на письмо О. Л. Книппер от 17 февраля 1903 г.; Книппер ответила 26 февраля (ГБЛ; Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 221—222 и 227—228).

...ты там цветы от Ермоловой получаешь... — Об этом Книппер писала: «Вчера кончили сезон. Играли „Три сестры“, отлично играли. Была Ермолова, прислала в уборную каждой сестры чудесные майоликовые вазы с цветами. К. С-чу поднесла венок после 3-го акта, Вишневскому свою фотографию. Была за кулисами, восторгалась игрой, говорит, что только теперь поняла, что такое — наш театр. В 4-м акте, в моей сцене прощания, она ужасно плакала и потом долго стоя аплодировала. У нас всех было приподнятое настроение. Вызывали много; в конце, несмотря на то, что пост играем дома, публика устроила что-то вроде прощания и долго не расходилась».
— Письмо от 16 февраля 1903 г.
Пишет он насчет моей болезни... — Немирович-Данченко писал: «Твоя жена мужественно тоскует. И говорит, что тебе нет надобности жить всю зиму в Ялте. В самом деле, неужели нельзя жить под Москвой, в местности сухой и безветренной? Кого об этом надо спрашивать? Какому врачу ты очень веришь? Остроумову? Я с удовольствием принял бы участие в этих переговорах, т. к. и мое сердце щемит при мысли о твоем одиночестве в течение 4 месяцев. Расспрашивал вчера Симова, каков климат в его Иванькове <...> там лучший климат из всех подмосковных местностей. И рыбы много! Надо что-нибудь сделать. Разумеется, без малейшей опасности для здоровья» (, стр. 317).
...насчет пьесы. — В своем письме Немирович-Данченко осведомлялся: «Как идет теперь твоя работа? Пишется или нет? Ужасно надо твою пьесу! Не только театру, но и вообще литературе. Горький — Горьким, но слишком много Горькиады вредно. Может быть, я не в силах угнаться за этим движением, стар уже, хотя очень оберегаю себя от консерватизма <...> и при всем том чувствую тоскливое тяготение к близким моей душе мелодиям твоего пера. Кончатся твои песни, и — мне кажется — окончится моя литературно-душевная жизнь. Я пишу выспренно, но ты знаешь, что это очень искренно. И поэтому, вероятно, никогда раньше меня не тянуло так к Тургеневу, как теперь. И в направлении репертуара мне хочется больше равновесия в этом смысле.
Подберись, пожалуйста. Употреби все приемы личной психологии, какие тебе известны, чтобы подтянуться, и напиши пьесу с твоим чудесным поэтическим талантом. Пускай мы будем стары, но не будем отказываться от того, что утоляет наши души. Мне кажется, что ты иногда думаешь про себя потихоньку, что ты уже не нужен. Поверь мне, , что это большая ошибка. Есть целое поколение моложе нас, не говоря уже о людях нашей генерации, которым чрезвычайно необходимы твои новые вещи. И я бы так хотел вдохнуть в тебя эту уверенность!» (там же, стр. 317—318).
...насчет пьесы пока ничего сказать не могу. — Почти в каждом письме Книппер спрашивала Чехова о работе над пьесой «Вишневый сад». Так, 19 февраля она писала: «Ты сел за „Вишневый сад“? Это должна выйти чудеснейшая пьеса. Знаешь ли ты? Чтобы актеры наши отдохнули на ней. Много будет лиризма, поэзии, красоты. А я играю глупенькую? Ничего. А вернее, старуху» (Книппер-Чехова 1, стр. 222). 22 февраля она опять возвращается к этой теме: «Ты теперь сел за „Вишневый сад“? Ведь да? Мы с благоговением примемся за твою пьесу, ты это чувствуешь?» (там же, стр. 224).
Твоя роль — дура набитая. — Роль Вари в «Вишневом саде».
Получил от Федорова том пьес. — См. примечания к письму 4018.
«Стихия». — А. М. Федоров надеялся, что его пьеса «Стихия» будет поставлена в Художественном театре.
...получение из казенной конторы гонорара за «Чайку». — См. письмо 4002 и примечания к нему.
Напиши, женится Вишневский или не женится? «Дусик, посылаю тебе бесталанные карикатуры. Надписи К<онстантина> Сергеевича. Я как раз рассказала ему нелепость, которую якобы распространяет Артем, будто мы разводимся и я выхожу за Вишневского. Я сказала последнему, что я его из нахлебников выгоню, а Артему уши надеру. Каков старичок? К<онстантин> С<ергеевич> смеялся и начертил».