Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 1 марта 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 1 марта 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 167—168.

Актрисуля милая, приехали Ярцевы, рассказывают, что «Столпы» им не понравились, но что ты была очень хороша. В «Русских ведомостях» читал сегодня похвалу. Вообще я газетчикам не верю и верить не советую. Эфрос хороший малый, но он женат на Селивановой, ненавидит Алексеева, ненавидит весь Художеств<енный> театр, — чего он не скрывает от меня; Кугель, пишущий о театре в десяти газетах, ненавидит Художеств<енный> театр, потому что живет с Холмской, которую считает величайшей актрисой.

Ну, как живешь, дусик? Как чувствуешь себя? Ярцевы говорят, что ты похудела, и это мне очень не нравится. Это утомляет тебя театр. Получил я письмо от Немировича, пишет, что давно не имел от меня писем, между тем я очень недавно писал ему. Его адрес: Б. Никитская, д. Немчинова? Так?

У нас прохладно, но все же я сижу на воздухе. Софья Петровна Средина очень похудела и очень постарела, Леонид В. не встает; сидит в постели, и это уже давно. Сельди я получил, спасибо. Тут как-то Ольга Михайловна привезла мне 2 десятка селедок, и я ем их все время.

Говорят, что Горький приезжает скоро в Ялту, что для него готовят квартиру у Алексина. Едет сюда, по слухам, и Чириков. Вот, пожалуй, некогда будет писать пьесу. И твой любимчик Суворин приедет; этот как придет, так уж с утра до вечера сидит — изо дня в день.

Когда же ты увезешь меня в Швейцарию и Италию! Дуся моя, неужели не раньше 1 июня? Ведь это томительно, адски скучно! Я жить хочу!

говоришь об этом. Кажется, но — что же я поделаю, если кажется? Один рассказ, именно «Невеста», давно уже послан в «Журнал для всех», пойдет, вероятно, в апрельской книжке, другой рассказ начат, третий тоже начат, а пьеса — для пьесы уже разложил бумагу на столе и написал заглавие.

Ну, господь с тобой. Благословляю тебя ласково, целую и обнимаю дусю мою.

4024. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 марта 1903 г.

ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 320—321.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 2 III. 1903; Москва. 4 III. 1903.

Л. Книппер от 24 февраля 1903 г.; Книппер ответила 7 марта (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 226 и 237—238).

В «Русских ведомостях» читал сегодня похвалу. — В «Русских ведомостях» 26 февраля 1903 г. (№ 56) И. Игнатов писал в рецензии «„Столпы общества“ (Художественный театр, спектакль 24 февраля)»: «Художественность заключается в том, что при сохранении общей суровой простоты комедии исполнение умеет рельефно выдвинуть главные моменты ее и, очерчивая отдельные характеры, дает ясную картину общественных нравов. Очень большой артисткой вновь показала себя г-жа Книппер, исполнявшая роль Лоны. Умно задумано и художественно исполнено здесь было все, от грима, жестов и общей фигуры до обрисовки мельчайших деталей характера. Потрясенная, но не сломленная, энергичная и резкая во внешних проявлениях, но глубоко любящая и мягкая в действительности <...> — такова Лона в изображении г-жи Книппер».
<енный> театр... — Н. Е. Эфрос в рецензии на постановку «Столпов общества» Г. Ибсена в Художественном театре, напечатанной в «Новостях дня», 1903, № 57, 27 февраля, за подписью Ф., писал: «Были выдержанность и стиль и в игре г-жи Книппер. Американская „феминистическая“ резкость смягчалась юмором. Более или менее чуялась и драма разбитого сердца и оскорбленной любви. Только зачем артистка все более уходит в эту странную манеру — говорить подчеркнуто...»
Ярцевы говорят, что ты похудела... — О встрече Книппер с Г. Ф. Ярцевым см. примечания к письму 3999.
Получил я письмо от Немировича... г. (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 154—155). См. примечание к письму 4022.
...я очень недавно писал ему. — Это письмо неизвестно.
<алентинович> — Средин, который страдал острым нефритом.
Говорят, что Горький приезжает скоро в Ялту... — В конце февраля М. Горький писал К. П. Пятницкому: «Начал я кровохаркать и — по настоянию жены с Алексиным — еду в Ялту. Очень мне этого не хочется, — однако ничего не поделаешь» (Горький. Письма к Пятницкому 122). См. примечания к письму 4028.
...некогда будет писать пьесу. — На это Книппер отвечала: «Пьесу ты должен писать, несмотря на приезд именитых гостей. Ты должен писать, должен знать, что это нужно, что этого ждут, что это хорошо. Подбодрись, дусик милый, ведь ты же живой человек, а не сухарь, и я не люблю, когда ты себя сушишь. Ведь ты мягкий, изящный, тонкий, поэт настоящий, и ты должен давать это людям. Должен чувствовать, что это доставляет радость людям. Напрасно ты думаешь, что я что-либо говорю из деликатности. Я в этом смысле совсем не такая деликатная <...> Не унывай! Пиши пьесу, умоляю тебя».
И твой любимчик Суворин приедет... — Встреча Чехова с А. С. Сувориным произошла в Москве 10 мая (см. письма 4091 и 4092).
— См. примечания к письму 4016.
...«Невеста» ~ послан в «Журнал для всех»... — Рассказ «Невеста» был значительно переделан Чеховым в корректурах. Появился только в декабрьской книжке «Журнала для всех» за 1903 г.
...другой рассказ начат, третий тоже начат...