Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 4 марта 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 4 марта 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 170—171.

Милый мой дусик, у нас в Ялте торжество: открылся магазин Кюба, настоящего петербургского Кюба. Завтра пойду погляжу, что у него есть, и напишу; быть может, уже не понадобится привозить из Москвы всякую закуску.

Ты делаешь мне выговор за то, что у меня еще не готова пьеса, и грозишь взять меня в руки. В руки бери меня, это хорошая угроза, она мне улыбается, я только одного и хочу — попасть к тебе в руки, что же касается пьесы, то ты, вероятно, забыла, что я еще во времена Ноя говорил всем и каждому, что я примусь за пьесу в конце февраля и в начале марта. Моя лень тут ни при чем. Ведь я себе не враг, и если бы был в силах, то написал бы не одну, а двадцать пять пьес. И очень рад, что пьесы нет, так как вам не репетировать теперь нужно, а отдыхать. Работать так неумеренно — это свинство по меньшей мере!

У нас прохладно, но все же недурно. Насчет будущей зимы я еще пока ничего не решаю, но особенно радужных надежд на оную не возлагаю. Пока только могу сказать, что до декабря в Москве буду жить (особенно, если шубу сошьешь), а потом, вероятнее всего, придется удрать за границу, на Ривьеру или в Нерви, что ли, этак до 15 февраля, потом назад в Ялту. Будем пребывать в разлуке, но что же делать!! Ничего не выдумаешь, как ни верти головой. Вот если б ты забеременела, тогда бы в феврале я взял тебя с собой в Ялту. Хочешь, дуся? Какого ты мнения? Даже согласился бы зимовать, хоть в Архангельске, все равно тогда, только бы из тебя вышла родительница.

Итак, завтра пойду к Кюба, понюхаю европейской цивилизации. Перебираетесь на новую квартиру? На каком этаже? Если высоко очень, то я буду всходить полчаса, это ничего, все равно делать мне в Москве нечего.

Ванна ванной, а все-таки я прежде всего в баню. Вот жаль квартиры Гонецкой, там баня близко.

Ну, бабуля моя, обнимаю тебя и, обнявши, начинаю прыгать по комнате, потом целую в шейку, в спинку и щелкаю по носу, дусик мой.

4029. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 322—323.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 5 III. 1903; Москва. 7 III. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 27 и 28 февраля 1903 г. (ГБЛ; опубликованы с пропусками — Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 228—230).

Ты делаешь мне выговор... — Книппер писала: «Ах Антон, если бы сейчас была твоя пьеса! Отчего это так долго всегда! Сейчас надо бы приниматься, и чтоб весной ты уже видел репетиции. А то опять все отложено на неопределенный срок; я начну с тобой поступать более энергично. Так нельзя, дусик милый. Киснуть и квасить пьесу. Я уверена, что ты еще не сел. Тебе, верно, не нужны тишина и покой для писания. Надо, чтобы была толчея и суета кругом. Авось, тогда ты засядешь. Ну, прости, только обидно, что так долго. Ждут, ждут без конца, и все только слышишь кругом: ах, если бы сейчас была пьеса Чехова! Напишешь ее к весне и потом опять положишь киснуть на неопределенный срок. Как она тебе не надоест!»
— См. письма 3949, 3990 и 4000.
...до декабря в Москве буду жить... — Чехов смог приехать в Москву только 4 декабря.
...придется удрать за границу...
Будем пребывать в разлуке... — Отклик на слова Книппер: «У тебя нехорошо на душе все это время, дорогой мой. Я чувствую это в каждой строчке, в каждом слове, как ни скрывай. Такое душевное состояние никогда больше не должно повторяться, слышишь? Никогда. Как это будет, — не знаю еще, но будет иначе. <...> Я больше не могу жить с сознанием, что ты где-то далеко от меня, влачишь жизнь, тоскуешь, терпишь. Я этого не могу. А что надо делать, тоже не знаю. Но так — немыслимо. Ты это понимаешь?»
Поедете в Петербург? Да или нет? — В разделе «Слухи и вести» («Театр и искусство», 1903, № 11, 9 марта, стр. 240) сообщалось: «Дирекция Московского Художественного театра пришла, наконец, к соглашению с театром Литературно-Художественного общества <...> Пойдут две пьесы — „На дне“ и „Дядя Ваня“, и про запас — „Мещане“». Художественный театр выехал на гастроли в Петербург 4 апреля.