Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 20 сентября 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 252.
4172. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 сентября 1903 г. Ялта.
Как это жестоко, дусик мой! Вчера весь вечер, потом ночью, потом сегодня весь день ждал твоей севастопольской телеграммы, и только сегодня вечером (в субботу) получил от Шапошникова: «Супруга ваша выехала благополучно...» и т. д. А я думал, что пароход затонул, что билета у тебя нет и проч. и проч. Нехорошо, супруга милая. В другой раз не обещай.
Мне сегодня легче, но все же я не совсем здоров. Слабость, во рту скверно, не хочется есть. Сегодня я сам умывался. Вода была не холодная. Твое отсутствие очень и очень заметно. Если бы я не был зол на тебя за телеграмму, то наговорил бы тебе много хорошего, я сказал бы тебе, как я люблю мою лошадку. Пиши мне подробности, относящиеся к театру. Я так далек ото всего, что начинаю падать духом. Мне кажется, что я как литератор уже отжил, и каждая фраза, какую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной. Это к слову.
Целую тебя, женушка моя, голубчик. Если мои письма скверные, пессимистические, то не огорчайся, родная, это все пустяки.
Твой А.
На конверте:
|
Москва. |
Примечания
4172. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
20 сентября 1903 г.
ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 341—342.
Датируется по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 20 IX. 1903; Москва. 23 IX. 1903.
Л. Книппер ответила 24 сентября 1903 г. (ГБЛ; Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 276—277).
...ждал твоей севастопольской телеграммы... — Книппер отвечала: «Голубчик, золотой мой, не сердись за телеграмму. Я на вокзале писала письмо тебе и уже ко второму звонку еле поспела попасть в вагон и умоляла Шапошникова послать сию минуту телеграмму. Значит, он не послал сейчас же! Прости, умоляю. Но я была такая растерянная...»
— Для последнего периода жизни Чехова характерны повышенная требовательность к своему творчеству, сознание незавершенности многих замыслов и одновременно ощущение «старомодности» своей писательской манеры, остро сказавшееся, в частности, при работе над «Невестой» (см. т. 10 Сочинений, стр. 336 и 464—465). В ответном письме Книппер разубеждала Чехова: «Ты как литератор нужен, страшно нужен, нужен, чтоб отдыхать, чтоб люди помнили, что есть на свете поэзия, красота настоящая, чувства изящные, что есть души любящие, человечные, что жизнь велика и красива.
А лиризм твой? Каждая твоя фраза нужна, и впереди ты еще больше нужен. Ох, если бы у меня был дар слова — сколько бы я тебе наговорила!! Выгони из себя ненужные мысли. Пожалей людей и почувствуй, что ты им нужен. Не отдаляйся, а давай все, что ты можешь дать из своей богатой души. Пиши, и люби каждое свое слово, каждую мысль, каждую душу, которую вынянчишь, и знай, что все это необходимо для людей. Такого писателя, как ты, нет и нет, и потому не замыкайся, не уходи в себя. Пьесы твоей ждут как манны небесной».
Михайловского еще не видал. — Н. Г. Гарин-Михайловский посетил Чехова 26 сентября (см. письмо 4179).
З. Панов был у Чехова 22 и 26 сентября (см. письма 4174 и 4179).