Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 25 сентября 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 25 сентября 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 256—257.

Собака моя бесхвостая, это письмо придет к тебе, вероятно, после того, как уж получишь телеграмму об окончании пьесы. Четвертый акт пишется легко, как будто складно, и если я его кончил не скоро, то потому что все побаливаю. Сегодня мне легче, чем вчера, правда, но часов в 11 начало ломить в ногах, в спине, начался кашель. Все-таки, думаю, теперь будет становиться все лучше и лучше. Третьего дня явился ко мне твой, как ты его называешь, «враг» Альтшуллер; я не дался выслушивать, но сказал насчет утренних обливаний. Он всплеснул руками и запретил мне обливаться из губки. И теперь я умываюсь по-старому, то есть через три-четыре дня у меня опять уже будет серая шея. Два утра я не обливаюсь, но состояние моего здравия все-таки прежнее, только как будто чувствую себя бодрее.

Вчера, наконец, был Костя. Явился он веселый, возбужденный, серый и тощий, в темных кисейных панталонах. Мы дали ему пообедать. Он ушел и вечером пришел опять с засорившимся глазом. Я стал делать операцию, операция, кажется, не удалась, но глазу полегчало. Сегодня рано утром он приезжал за бельем. Завтра у него кончается самая трудная работа. С Михайловским ладит.

Настя аккуратно меняет мне костюмы. В самом деле, так хорошо, хозяйственно. Вообще надо пожалеть, что я женился на тебе так поздно. Когда я пришлю пьесу, то постарайся сделать так, чтобы во время чтения (в фойе) Стаховича не было.

Мне кажется, что в моей пьесе, как она ни скучна, есть что-то новое. Во всей пьесе ни одного выстрела, кстати сказать. Роль Качалова хороша. Присматривай, кому играть 17-летнюю и напиши мне.

Вчера я не писал тебе и вообще писал мало, потому что нездоровилось.

Целую тебя, моя радость, крепко обнимаю. Поклонись Вишневскому, Немировичу, Алексееву и всем православным христианам. Я замедлил с пьесой, скажи, что очень и очень извиняюсь.

4177. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 сентября 1903 г.

ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 344—345.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 26 IX. 1903; Москва. 29 IX. 1903.

Л. Книппер ответила 30 сентября 1903 г. (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 285).

...телеграмму об окончании пьесы. — Такую телеграмму Чехов послал Книппер на следующий день.
— Книппер отвечала: «Как я заволновалась, дорогой мой, когда прочла в твоем письме, что тебе нехорошо от умывания! Ведь я виновата в этом! Боже, какая я дура, какая я нелепая дура! Никуда я не гожусь. Прости меня, родной мой! Ты теперь скверно думаешь обо мне, не будешь ни в чем верить?! Теперь тебе лучше все-таки? А как мне тоскливо здесь одной! Холодно и нехорошо».
Вчера, наконец, был Костя. — К. Л. Книппер.
...во время чтения (в фойе) Стаховича не было. А. Стахович был с 1902 г. пайщиком Художественного театра, одним из его директоров, а потом и актером. «Вишневый сад» Стаховичу был послан в январе 1904 г. (см. письмо к Е. А. Телешовой от 23 января 1904 г. и примечания к нему в т. 12 Писем).
Роль Качалова хороша. — Качалов исполнял в пьесе «Вишневый сад» роль Пети Трофимова.
...кому играть 17-летнюю...