Чехов А.П.: Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 27 сентября 1903.

Чехов А. П. Письмо Книппер-Чеховой О. Л., 27 сентября 1903 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 11. Письма, июль — декабрь 1903. — М.: Наука, 1982. — С. 257—258.

Дусик мой, лошадка, я уже телеграфировал тебе, что пьеса кончена, что написаны все четыре акта. Я уже переписываю. Люди у меня вышли живые, это правда, но какова сама по себе пьеса, не знаю. Вот пришлю, ты прочтешь и узнаешь.

Вчера были Михайловский и Панов. Первый много рассказывал, я с удовольствием слушал, второй помалкивал. Потом приезжал Костя. Он хотя и не согласен с чем-то, но, по-видимому, доволен. Михайловский очень мне его расхваливал.

А третьего дня приехал неожиданно твой необыкновенный друг, рыжеусый Шапошников. Сегодня он был опять, обедал и после обеда уехал с Машей в Суук-Су, к Соловьевой. Скучен он донельзя, до того, что, слушая его, хочется высунуть язык.

Если бы ты, лошадка, догадалась прислать мне телеграмму после первого представления «Юлия Цезаря»! «Вишневый сад» я пишу на той бумаге, которую мне дал Немирович; и золотыми перьями, полученными от него же. Не знаю, будут ли от этого какие перемены.

Ах, бедный Володя, зачем он слушает своих родственников! Певца из него не выйдет, а адвокат, хороший и усердный, уже выходил из него. И почему вас так пугает карьера адвоката? Разве порядочным адвокатом хуже быть, чем петь в театре тенорком в течение десяти лет, по 4500 р. в год, а потом уходить в отставку? Очевидно, вы понятия не имеете о том, что значит присяжный поверенный, адвокат.

На море качает, но погода хорошая. Панов уже уехал. Он и Михайловский будут на первом представлении «Вишневого сада» — так они говорили.

Тебя пишет Средин? Да, это удовольствие, но удовольствие, которое можно претерпеть только раз в жизни. Ведь ты уже писалась им, Срединым!

Ну, лошадка, глажу тебя, чищу, кормлю самым лучшим овсом и целую в лоб и в шейку. Господь с тобой. Пиши мне и не очень сердись, если я тебе буду писать не каждый день. Теперь переписываю пьесу, стало быть, заслуживаю снисхождения.

27 сентября 1903 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер 346—347.

Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 27 IX. 1903; Москва. 30 IX. 1903.

Ответ на письма О. Л. Книппер от 22 и 23 сентября 1903 г. (ГБЛ; частично опубликованы — Книппер-Чехова 1, стр. 272—275).

...я уже телеграфировал тебе... — 26 сентября.
...твой необыкновенный друг, рыжеусый Шапошников. — Об А. К. Шапошникове см. примечания к письму 4171. 20 сентября Книппер писала: «Шапошников привел меня в отчаянье своей угодливостью» (там же, стр. 270).
— См. примечания к письму 4184.
...бедный Володя ~ Певца из него не выйдет... — В. Л. Книппер готовился к карьере оперного певца. В конце сентября он уехал в Дрезден для занятий с проф. Рихардом Мюллером. 22 сентября Ольга Леонардовна писала о своем брате: «...Володя едет на неделю в Дрезден, где ему какая-то знаменитость будет пробовать голос и дома и в оперном театре, чтобы окончательно решить его судьбу, а то мать мучается и не берет на себя ответственность. А так ему тянуть не годится». В. Л. Книппер стал певцом.
Шнапу поклонись ~ шея его не исковеркана. «Дома на лестнице встретил меня Шнап; я, услыша его лай, даже не хотела посмотреть на него, боялась, что уж очень изуродован. Но, представь, если бы я не знала о его несчастии, то, пожалуй, и не заметила бы, в особенности когда он вертится и кружится. Когда спокоен, то только голова немного набок, отчего получается очень умильное выражение, так что смеяться хочется. Он очень крупный, красивый <...> Я его все-таки свезу к ветеринару, может, можно выправить шею. Оказывается, через его шею проехала целая карета, на шинах, и очень быстро».
Тебя пишет Средин? — Книппер сообщала 22 сентября: «Пришел Саша Средин с супругой <...> Саша работал все лето, был у Коровина в деревне <...> Саша хочет меня писать. Не знаю, не знаю...» На следующий день она сообщала: «Ну, пришел Средин, хочет писать меня».
— Портрет Книппер, написанный А. В. Срединым, находится в Доме-музее А. П. Чехова в Ялте. Кроме портрета Книппер в музее хранятся два его этюда «Ворота в парк» и «Корабли».