Чехов — Книппер-Чеховой О. Л., 19 октября 1903.

— С отзывом на «Вишневый сад»: «Дивная пьеса. Читала упоением, слезами. Целую, благодарю».

...сегодня утром от Влад<имира> Ив<ановича> — в 180 слов. — О своем первом впечатлении от чтения «Вишневого сада» Вл. И. Немирович-Данченко телеграфировал 18 октября 1903 г.: «Мое личное первое впечатление — как сценическое произведение, может быть, больше пьеса, чем все предыдущие. Сюжет ясен и прочен. В целом пьеса гармонична. Гармонию немного нарушает тягучесть второго акта. Лица новы, чрезвычайно интересны и дают артистам трудное для выполнения, но богатое содержание. Мать великолепна, Аня близка к Ирине, но новее. Варя выросла из Маши, но оставила ее далеко позади. В Гаеве чувствую превосходный материал, но не улавливаю его образ так же, как графа в „Иванове“. Лопахин прекрасен и взят ново. Все вторые лица, в особенности Шарлотта, особенно удались. Слабее кажется пока Трофимов. Самый замечательный акт по настроению, по драматичности и жестокой смелости последний, по грации и легкости превосходен первый. Новь в твоем творчестве — яркий, сочный и простой драматизм. Прежде был преимущественно лирик, теперь истинная драма, какая чувствовалась разве только в молодых женщинах „Чайки“ и „Дяди Вани“; в этом отношении большой шаг вперед. Много вдохновенных мазков. Не очень беспокоит меня, но не нравятся некоторые грубости деталей, есть излишества в слезах. С общественной точки зрения основная тема не нова, но взята ново, поэтично и оригинально» (Немирович-Данченко 343—344). В письме от 19 октября 1903 г. Книппер спрашивала Чехова: «Получил ли телеграмму от Немировича? По-моему, он хорошо написал. Только 2-й акт не тягуч, это неправда, да и он не то хотел сказать, увидишь из его письма. Что 1-й акт удивительно грациозен и легок — верно. А вообще ты такой писатель, что сразу никогда всего не охватишь, так все глубоко и сильно. Надо сжиться и тогда уже говорить. Ах, как хорошо все!» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 305).

...пугала малоподвижность второго акта... «Вишневого сада» после того, как увидел его постановку на сцене. Опущено начало акта — разговор Ани и Трофимова о поездке к ярославской бабушке. Был совсем отсечен конец акта — разговор Шарлотты и Фирса. Часть рассказа Шарлотты о своем детстве помещена как начало акта. В начальной же сцене вставлен «жестокий романс» Епиходова. Прибавлен аккомпанемент гитары к коротенькой немой сцене Епиходова, проходящей на заднем плане. С этими изменениями пьеса шла с середины февраля 1904 г.

— В ответном письме Книппер извещала: «Репертуар — уверяют, что посылают каждую субботу, даже огорчились наши дамы конторские, которых я упрекнула».

Пойдет ли моя пьеса ~ когда? — «Вишневый сад» был получен в Художественном, театре 18 октября. 24 октября Книппер отвечала: «За „Вишневый сад“ будем теперь приниматься и, когда изготовим, будем играть». Однако распределение ролей заняло много времени, поэтому репетиции начались 9 ноября.

Получил от Конст<антина> Серг<еевича> очень хорошее письмо...  г. (см. примечания к письму 4194).

Пойдут ли в этом сезоне «Столпы общества»? — Премьера пьесы Г. Ибсена «Столпы общества» состоялась на сцене Художественного театра 24 февраля 1903 г. В сезон 1903/1904 г. пьеса впервые шла 26 октября. 27 октября Книппер писала: «Вчера играли очень хорошо „Столпы“. Театр полный, и принимали великолепно. Я рада была играть большую роль. Тебе смешно?» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 317).

— Чехов приехал в Москву 4 декабря.

Пьесу буду печатать ~ в сборнике Горького... — «Вишневый сад» был напечатан в сборнике т-ва «Знание», 1903, кн. II.

...обойти немца Маркса.  Ф. Марксом, Чехов мог печатать свои новые произведения только в «повременных изданиях или в литературных сборниках с благотворительной целью». Чтобы эту графу договора обойти, «Знание» выпустило второй сборник как благотворительный (см. примечания к письму 4205).

В одесских газетах передают содержание моей пьесы. — В «Одесских новостях» (1903, № 6111, 15 октября) в фельетоне «В Москве» Ал. Вознесенский передавал слухи о новой пьесе Чехова: «...Лейтмотив драмы — это и есть „вишневый сад“. В первом акте — он в цвету. В цвету — и молодежь, заслоняющая его. В последнем — вишневый сад отцвел и опустел. Старый одинокий слуга обходит барский дом, щелкая в замках большими ржавыми ключами, запирает все двери и шепчет: „А человека-то здесь и позабыли...“ Прежние чеховские настроения и прежняя драма маленькой жизни и маленьких людей».

...кто будет играть Шарлотту. Неужели Раевская? — Книппер отвечала: «Шарлотту — еще неизвестно кто будет играть, только не Раевская, успокойся». На следующий день она писала: «Шарлотту, думаю, будет играть Муратова. Поговаривают, что если бы была актриса на Раневскую, я бы должна играть Шарлотту, т. е. поговаривают актеры, и только два, от режиссеров ничего не слыхала» ( 1, стр. 315).

...статью актера Россова об «Юлии Цезаре». — В статье Н. П. Россова «„Юлий Цезарь“ Шекспира на сцене Московского Художественного театра» («Новое время», 1903, № 9919, 15 октября) давалась очень высокая оценка этой постановке.