Чехов — Батюшкову Ф. Д., 21 декабря 1903.

...телеграмму, которую Вы послали неделю тому назад. — В телеграмме Батюшков просил: «Убедительно прошу не отказать уведомить, когда пришлете ожидаемый рассказ. Оставить ли место январской книжке. Последний срок откладываем на февральскую книжку. Очень кланяюсь. Батюшков».

...приходится часто бывать на репетициях в Художественном театре. — О репетициях «Вишневого сада» с Чеховым Вл. И. Немирович-Данченко вспоминал: «В начале декабря по старому стилю он приехал в Москву, приехал в разгар репетиций. Ему страшно хотелось принимать в них большое участие, присутствовать при всех исканиях, повторениях, кипеть в самой гуще атмосферы театра. И начал он это с удовольствием, но очень скоро — репетиций через четыре-пять — увидел, что это для автора совсем не так сладко: и со сцены его на каждом шагу раздражали, и сам он только мешал режиссерам и актерам. Он перестал ходить. Зато дома он чувствовал себя счастливым. И жена была около него, и люди приходили такие, каких он хотел и какие не только брали от него, но и сами кое-что ему приносили. Он был все время окружен. И опять он волновался за пьесу, и опять не верил в успех. „Купи за три тысячи всю пьесу навсегда“, — предлагал он мне не совсем шутя. „Я тебе дам, — отвечал я, — десять только за один сезон и только в одном Художественном театре“. Он не соглашался и, как всегда, молча только покачивал головой. „Вишневый сад“ стал самым ярким, самым выразительным символом Художественного театра» (Из прошлого, стр. 177).

Л. М. Леонидов в своих воспоминаниях «Прошлое и настоящее» писал: «Я был участником первого спектакля „Вишневого сада“. Тут же я познакомился с А. П. Чеховым. Помню первый мой визит к Чехову. Он жил тогда на Петровке, во дворе дома Коровина. Мы, участники спектакля, пришли к нему. Сидит в кабинете. Встречает с улыбкой, но глаза грустные, очень грустные. <...> Мы забросали его вопросами. Муратова, игравшая Шарлотту, спрашивает Антона Павловича, можно ли ей надеть зеленый галстук.

— Можно, но не нужно, — отвечает автор. Кто-то спрашивает, как надо сыграть такую-то роль. „Хорошо“, — последовал ответ. Мне сказал, что Лопахин внешне должен походить не то на купца, не то на профессора-медика Московского университета. И потом, на репетиции, после 3-го акта сказал мне:

» (Ежегодник МХТ, 1944, стр. 463).

Пьесу обещают поставить не позже 9 января... — Премьера «Вишневого сада» состоялась 17 января 1904 г. Станиславский вспоминал: «Спектакль налаживался трудно; и неудивительно: пьеса очень трудна. Ее прелесть в неуловимом, глубоко скрытом аромате. Чтобы почувствовать его, надо как бы вскрыть почку цветка и заставить распуститься его лепестки. Но это должно произойти само собой, без насилия, иначе сомнешь нежный цветок и он завянет.

Чтобы помочь актерам, расшевелить их аффективную память, вызвать в их душе творческие провидения, мы пытались создать для них иллюзию декорациями, игрою света и звуков. Иногда это помогало, и я привык злоупотреблять световыми и слуховыми сценическими средствами. „Послушайте! — рассказывал кому-то Чехов, но так, чтобы я слышал, — я напишу новую пьесу, и она будет начинаться так: „Как чудесно, как тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков и ни одного сверчка“. Конечно, камень бросался в мой огород» (Станиславский, т. 1, стр. 270).

...рассказ будет прислан не позже февраля... «Мир божий» не был написан.