Чехов А.П.: Сара Бернар

Чехов А. П. Сара Бернар // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1982.

Т. 16: Сочинения. 1881—1902. — М.: Наука, 1979. — С. 7—11.

Побывавшая на обоих полюсах, избороздившая своим шлейфом вдоль и поперек все пять частей света, проплывшая все океаны, не раз летавшая под самые небеса, тысячу раз известная Сара Бернар не побрезговала и Белокаменной.

В среду, часов в 6½ вечера, два локомотива величаво подползли под навес Курского вокзала, и мы увидели всесветную, легендарную диву. Мы увидели ее... но чего нам стоило это?! Нам помяли бока, оттоптали ноги; у нас болят глаза, потому что мы пальцами растянули наши орбиты, чтобы сквозь вокзальный полумрак на платформе получше рассмотреть дитя Парижа, так кстати нарушившее наш уродливый покой.

посчастливилось достать хоть самый маленький билет, умирают от нетерпения, ожидая вечера. Забыты глупая погода, плохие мостовые, дороговизна, тещи, долги. Нет того канальи-извозчика, который, сидя на козлах, не разводил бы рацеи о приезжей. Газетчики не пьют, не едят, бегают, суетятся. Одним словом, артистка стала нашей idée fixe. Мы чувствуем, что в наших головах происходит нечто подобное первичному умопомешательству.

Про Сару Бернар писали и пишут ужасно много! Если бы мы собрали все то, что было написано о ней, и продали бы на пуды (по полтора рубля за пуд) и если бы мы пожертвовали полученную от продажи сумму Обществу покровительства животных, то — клянемся нашими перьями! — лошади и собаки обедали бы и ужинали по меньшей мере у Оливье или у Татар. Писали много и, разумеется... врали много. Врали, кажется, больше, чем не врали. Писали о ней французы, немцы, негры, англичане, готтентоты, греки, патагонцы, индийцы... Напишем и мы о ней что-нибудь, напишем и постараемся не врать¹.

Наружности ее описывать не станем по двум весьма основательным причинам: во-первых, наш талантливый художник г. Чехов даст в следующем нумере портрет, а во-вторых, наружность парижско-семитическая не поддается описанию.

M-lle Сара Б. родилась в Гавре от отца еврея и матери голландки. В Гавре прожила она, к счастью, не долго. Судьба, в образе ужасной бедности, загнала ее мать в Париж. Попав в Париж, Сара поступила в консерваторию. На приемном испытании в консерватории она прочла басню Лафонтена с таким чувством и выражением, что гг. экзаменаторы не замедлили поставить ей самый высший балл и занести ее в число принятых. Не прочти она басню с чувством, получи единицу, не пришлось бы ей, пожалуй, побывать в Москве. Воспитывалась она в монастыре. Будучи порядочной фантазеркой, она чуть-чуть не постриглась в монахини; однако артистическая струнка и огонек, гулявший по всем жилкам, помешали этому намерению.

Впервые выступила она на сцену в 1863 г. Она дебютировала в Comédie Française и потерпела кораблекрушение: ее ошикали. Понесши фиаско и не желая здесь, и Comédie Française, играть вторые роли, она перешла в Théâtre de Gymnase. Здесь счастье ей улыбнулось. На нее обратили внимание. В Théâtre de Gymnase пробыла она не долго. В одно прекрасное утро директор театра получил следующую записку: «Не рассчитывайте на меня. Когда вы прочтете эти строки, я буду уже далеко». В то время, когда m-r директор распечатывал эту записку и надевал на нос очки, Сара Бернар была уже по ту сторону Пиренеев.

она возвратилась в Париж, ей пришлось поцеловаться со всеми театральными замками: двери театров для нее были заперты. Кое-как добилась она местечка в театре Porte Saint-Martin, — местечка статистки на двадцатипятирублевое жалованье. Занимая это ничтожное местечко, она ревностно изучала роли пьес, даваемых на сцене Odeon’a, и ее работы увенчались успехом. В 1867 году она выступила на сцене Odeon’a в ролях Анны Дамб в «Кине» и Занетты в пьесе Коппе. В роли Занетты Сара превзошла все на свете. Успех был так грандиозен, что генерал от французской литературы Виктор Гюго нарочно для Сары Бернар написал роль королевы в «Рюи Блаз»... Дотоле микроскопические драматурги, благодаря игре Сары, начали выдвигаться вперед и сделались видимыми... Так она выдвинула Коппе. С вторичным поступлением Сары на «первую сцену Франции», в Comédie Française, слава ее настолько выросла и упрочилась, что не было в Париже ни одного легкомысленного француза, который не знал бы «notre grande Sarah»².

Девиз Сары — «Quand même», то есть «во что бы то ни стало». Девиз хорош, эффектен, ослепителен, поразителен и вызывает чихание. Женское «Quand même» ужаснее мужского: это засвидетельствуют вам все мужья... «Quand même» Сары — упрямо, настойчиво. С ним Сара Бернар бросалась очертя голову в такие тартары, сквозь которые можно пробраться уму недюжинному и воле по меньшей мере железной. Она прошла, как говорится, сквозь огонь, воду и медные трубы... Кончилось тем, что она прослыла «самою оригинальною женщиной».

Любит она больше всего на свете... рекламу. Реклама — ее страсть. «Figaro» и «Gaulois» во вторую половину семидесятых годов только тем и занимались, что во все лопатки воспевали «grande Sarah»... Репортеры целыми армиями ходили за ней и наступали на ее шлейф. В ее передней всегда толпится такая толпа, которая ничто в сравнении с толпой кредиторов, наполняющих переднюю прокутившегося купеческого сынка. Реклама — великое дело. Она дала состояние и имя Иоганну Гоффу и конечно играла не малую роль в баснословных подвигах Сары.

Больше всего на свете не любит Сара немцев... На здоровье!

Сара Бернар соперничает со всеми музами. Она скульптор, живописец, писатель и все что хотите. Группа ее «После бури» — довольно серьезная работа. За нее получила она в «салоне» похвальный отзыв. В живописи она похрамывает, но все-таки ее кисть не лишена широких, сочных взмахов... В обоих искусствах она реальна.

«во время ее лондонских гастролей, — говорит «Фигаро», — не было в Лондоне ни одного англичанина, страдавшего сплином». В прошлом году директор Comédie Française получил от нее такую записку: «Не рассчитывайте на меня и проч.» Когда m-r директор распечатывал эту записку и надевал на нос очки, Сара была уже по ту сторону океана, в Америке... В Америке она творила чудеса... Летала на поезде сквозь горящий лес, сражалась с индейцами и тиграми и т. п. Посетила там, между прочим, профессора черной магии и волшебника Эдисона, который показал ей все свои телефоны и фонофоны. По свидетельству французского художника Робида, американцы выпили все озеро Онтарио, в котором выкупалась Сара... В Америке она дала (horribile dictu!³) 167 представлений! Цифры сборов так длинны, что их не выговорит любой профессор по математике... Говорят, что французы к ней уже охладевают...

édie Française, а это... В настоящее время она путешествует... Объезжает города и веси Европы и пожинает лавры, тщательно минуя Берлин. Бедные немцы! Впрочем, нет худа без добра, лишняя сотня тысяч рублей останется дома, в немецких карманах, а сотня тысяч годится детишкам на молочишко...

В Одессе Сару приняли несколько эксцентрично: обрадовались, крикнули ура и бросили в карету камушком... Неприлично, но зато оригинально... Камень коснулся Сары, как окружность касательной... M-r Жаретту кусок каретного стекла залез в глаз... Дебют в холодных русских степях, как видите, никуда какой...

О подвигах Сары в Москве сообщим, и сообщим беспристрастно... Как гостье скажем комплимент, а как артистку раскритикуем наистрожайше.

¹ Замечательно, господа! Как только начнешь писать про Сару Бернар, так и хочется что-нибудь соврать. Почтенная дива, надо полагать, поработила самую красивую из человеческих страстей...

САРА БЕРНАР

Впервые — «Зритель», 1881, №№ 21 и 22 (ценз. разр. 30 ноября), стр. 11, 14. Подпись: Антоша Ч.

Печатается по журнальному тексту.

Сара Бернар — знаменитая французская драматическая актриса. Сценическая деятельность ее началась в 1862 г. в театре «Комеди Франсез». С 1872 по 1880 г. играла в этом театре. В 1880—1881 гг. совершила артистическое турне по Америке. По возвращении не была приглашена в труппу «Комеди Франсез» и отправилась в гастрольную поездку по городам Европы (Вена, Пешт, Львов, Краков, Одесса, Киев, Москва и Петербург).

Сарсэ. Сара Бернар. Биографический очерк. СПб., 1881 (дозв. ценз. 26 окт.); «Сара Бернар» (Sarah Bernhardt). М., 1881 (дозв. ценз. 7 нояб.); «Sarha Bernar. Биографический очерк». Одесса. 1881. Изд. газ. «Новороссийский телеграф»; «Сара Бернар. Биографический очерк с портретом». Одесса, 1881 (дозв. ценз. 12 ноября).

Фельетон Чехова написан на основе документальных данных, почерпнутых им из русской прессы, но в нем есть сознательное заострение или обыгрывание отдельных фактов из жизни актрисы.

Наиболее близка фельетону Чехова по композиции, трактовке характера С. Бернар и отбору фактов ее биографии статья: St. — P. Z. Сара Бернар. Очерк. — «Нива», 1881, № 47, 21 ноября. Автор ее тоже высмеивает тон французской бульварной прессы, устраивавшей нездоровый ажиотаж вокруг имени Бернар. В «Ниве» упомянуты моменты из жизни Сары Бернар, сходные с теми, что и у Чехова: «Ее отец, эльзасский еврей, вел в Гавре жизнь, полную лишений; существование это надоело ее матери, голландке по происхождению, и она, забрав детей, направилась в Париж, это Эльдорадо всякого французского провинциала...» (стлб. 1049).

г. сказано подробнее в «Биографическом очерке» Сарсэ» (о чтении ею басни Лафонтена, о восторженном отношении к ней Обера, стр. 8). Сведения эти Чехов мог почерпнуть также из очерка «Сара Бернар» (М., 1881, стр. 3). Сцена приемного экзамена так нарисована и в «Биржевых ведомостях»: «Сара Бернар знала басню Лафонтена — „Два голубя“. Но не успела она произнести:

„Deux pigeons s’aimaient d’amour tendre:
L’un d’eux, s’ennuyant au logis...“¹, как г. Обер, остановив ее жестом, сказал: „Ее следует принять“» (1881, № 252, 21 октября).

7), говорилось об этом и в «Ниве» (стр. 1049). Сведения о поступлении, по окончании консерватории, в театр «Комеди Франсез», о выходе из него, переходе в театр «Жимназ» и бегстве из него в Испанию Чехов мог почерпнуть из «Нивы».

«Saint-Martin», а затем в «Одеоне», об успехе в пьесе Дюма и триумфе в пьесе Коппе, о вторичном поступлении в «Комеди Франсез» также основан на информации в «Ниве».

О ее девизе упоминал Сарсэ: «Это хрупкое, нервное создание — мужественный боец, попирающий с яростью, с наслаждением все общественные условия и взявший себе девизом знаменательные слова: quand même»² (стр. 18).

Почти все рецензенты, и в особенности St. — P. Z., писали о жажде Сары Бернар саморекламы. Например, в «Иностранной хронике» газеты «Сын отечества» сообщалось об этой черте актрисы: «Сара Бернар любит овации, потому что сама всячески старается очаровывать, поражать публику разнообразными талантами, занимаясь в одно и то же время и сценическим искусством, и живописью, и ваянием, и поэзией. Это, бесспорно, артистическая, талантливая натура, но в ней звучит какая-то фальшивая нота, что-то деланное, искусственное, спекулятивное, рассчитанное на эффект <...> Ее первою заботою было заставить говорить о себе весь Париж <...> Чтобы судить о ее характере, нужно побывать в ее парижском отеле <...> Приемная Сары Бернар представляет собою смесь зимнего сада, зверинца, музея, оружейной палаты, мастерской живописца и скульптора... любит окружать себя атрибутами смерти <...>, убрала свою приемную черепами, торчащими между массой живых цветов. Ее спальня убрана черной драпировкой с серебряной отделкой, и уверяют, что она даже спит в гробу, на матраце, набитом засохшими цветами и старыми письмами <...> вокруг ножек рояля обвиваются чучела змей; между струнами торчат костлявые руки скелетов» (1881, № 256, 5 ноября). И в той же, газете: «Как женщина Сара Бернар имеет много слабых сторон, и самая главная из них — страсть блистать, заставлять говорить о себе весь мир. <...> В погоне за рекламой она готова сломить себе шею, вылетев из воздушного шара. Если б в том месте, где она находится, вдруг все перестали бы говорить о ней, она бы заболела и слегла в постель» (1881, № 262, 12 ноября).

Отношение Сары Бернар к немцам объясняется в очерке «Сара Бернар»: «Наступила война (франко-прусская). „Одеон“ преобразился в лазарет. Актрисы взяли на себя роли сестер милосердия. <...> с этих пор она поклялась никогда не играть в Берлине» (М., 1881. стр. 10). См. также «Сын отечества», № 262, 12 ноября.

О соперничестве Бернар с разными музами говорится в «Ниве»: «...она взяла в руки резец и вскоре выставила очень хороший бюст Эмиля Жирардена; затем принялась за кисть, и „Салон“ удостоил премией одну из ее картин <...>; в ее письменном столе уже сохраняется написанная, совсем готовая трагедия, а в непродолжительном будущем, по слухам, она издаст роман, который удивит, восхитит весь мир» (стр. 1050).

Ближе всего чеховское освещение работы Сары Бернар как скульптора и художника тому, что сказано в «Газете А. Гатцука» 21 ноября: «Свободное от театра время Сара Бернар посвящает скульптуре, живописи и авторству. По мнению художников, видевших ее произведения, она большие успехи имеет в скульптуре, нежели в живописи. Она сделала несколько бюстов<...> в том числе с Эм. Жирардена. Особенно хвалят ее произведение из каррарского мрамора, изображающее Офелию» (1881, № 47, стр. 784).

Дальнейшие факты взяты из ряда источников. «Еще летом 1879 года, когда труппа „Comédie Française“ была на гастролях в Лондоне, возникли между директором, артистами и капризной Сарой Бернар столкновения; тогда же в ней и окрепла решимость отправиться в Америку» («Нива», стр. 1050). Говоря о гастролях в Англии, автор очерка о Саре Бернар писал: «...с первого же представления сделалась кумиром жителей „Туманного Альбиона“ <...> Собратья по оружию стали завидовать Саре <...> сеть закулисных интриг...» Тогда Сара Бернар заявила в «Figaro», что выходит из «Комеди Франсез», и отправила в дирекцию театра заявление о своем выходе из труппы (М., 1881, стр. 24, 26—29).

«Ниве», вспоминая о ее выходе из «Théâtre de Gymnase», St. — P. Z. замечал: «Пятнадцать лет спустя и опять в апреле — роковой месяц для госпожи Бернар — она, как известно, сделала такой же сюрприз директору „Comédie“ Перрену; сюрприз этот стоил ей, правда, штрафа в сто тысяч франков...» (стлб. 1049). См. также: «Голос», 1880, № 109, 18 апреля; «Новое время», 1880, № 1532, 4 июня (рубрика: «Театр и музыка»); «Сын отечества», 1881, № 226, 1 октября.

А. С. Суворин выразил критическое отношение к поступкам Бернар: «На родине, т. е. в Париже, она достаточно надоела: все ее искусство, все ее эксцентричности были достаточно известны <...> Появления ее на сцене принимались холодно, печать перестала о ней говорить. <...> Будучи женщиной широких мер и средств, славолюбивая, склонная к авантюре, она не задумалась выйти из труппы французской комедии <...> в Америке <...> странствовала из города в город в течение семи месяцев <...> Результат этого путешествия такой: Сара дала 166 представлений и выручила 920 000 франков (ей досталось 220 000 франков). <...> реклам было пущено множество, но восторгов не было» (Незнакомец. Маленький фельетон. Сара Бернар. — «Новое время», 1881, № 2043, 4 ноября). Об успехе Сары Бернар в Америке «в течение долгих месяцев говорила на все лады вся французская печать» («По белу свету». — «Голос», 1881, № 133, 15 мая).

В сходных тонах написаны концовки абзацев о возвращении Сары в Париж у Чехова и в «Ниве». Ср.: «Она не была бы прочь вновь поступить в „Comédie Française“, но ее не просили об этом» (стр. 1050).

Стр 7. Побывавшая на обоих полюсах ~ под самые небеса... — Сара Бернар до 1881 г. была только в Европе и Америке, переплывала один Атлантический океан. «...вместе с Жоржем Клереном (Georges Clairin) она совершила несколько полетов в воздушном шаре, и вскоре в каждой гостиной появилась ее книга, в которой она передавала впечатления, испытанные ею в заоблачных путешествиях» («Нива». 1881, № 47, 21 ноября, стр. 1050). Книга эта — «Vers les Nuages», иллюстрированная Клереном. См. об этом: Анри Фукье 1908, стр. 15; «Сын отечества», 1881, № 256, 5 ноября.
Тур (Салиас де Турнемир) в статье «О Саре Бернар и ее репертуаре на московской сцене» («Русская мысль», 1882, № 2, стр. 35).
Стр. 8. ...ужинали ~ у Татар«Татарский ресторан» находился в Москве, в Петровских линиях. Там кормили «очень дешево и очень скверно» (В. А. Гиляровский. Москва и москвичи. М., 1968, стр. 331).
...наш талантливый художник г. Чехов ~ портрет 23 и 24 «Зрителя» (ценз. разр. 6 декабря) на первой странице помещен портрет С. Бернар в полупрофиль. Подпись: «Н. Чехов. 81». Кроме того, в № 21—22, на стр. 12—13, его же рисунки: «Сара Бернар. Ее багаж», «В Одессе», «Приезд в Москву», а в № 25 и 26 — рисунки: «Кресла оркестра московского Большого театра на представлениях Сары Бернар» (стр. 4—5).
...Comédie Française... — официальное название — «Théâtre Française» («Театр Франсе») — французский театр, основанный в 1680 г. Находится на ул. Ришелье, в районе Пале-Рояля. В нем ставились пьесы классического репертуара.
...Théâtre de Gymnase. — Théâtre du Gymnase, Gymnase-Dramatique (Жимназ) — театр, открытый в 1820 г. в Париже, на бульваре Бон Нувель. Вначале в основном шли водевили. С 50-х гг. XIX в. — современные комедии.
Стр 9. ...Porte Saint-Martin... — Port-Saint-Martin — основан в Париже в 1781 г. на бульваре Тампль. В 30—40-х гг. XIX в. там ставились романтические пьесы, в последнюю четверть XIX в. — пьесы Ростана.
...Odeon’a... — Odeon, или Théâtre de France, открылся в 1783 г. на площади Одеон. Во второй половине XIX в. был официозным театром консервативного направления.
... «Кине»... — «Кин, или Беспутство и гений. Комедия в пяти действиях и шести картинах» (1836) А. Дюма-отца (1802—1870). Анна Демби (Дамб) — молодая девушка, отказывается от брака с пэром Англии и уезжает в Америку с актером Кином, чтобы стать актрисой.
.... — Занетто — юноша, уличный певец, в одноактной комедии в стихах «Прохожий» (1869) Франсуа Эдуарда Иоахима Коппе (1842—1908).
...~ королевы в «Рюи Блаз»... — «Рюи Блаз» — драма Гюго (1838), написана до рождения Бернар. После пятидесяти представлений запрещена Наполеоном III. Возобновлена после падения Второй империи, в 1872 г. Бернар исполняла роль Доньи Марии Нейбургской, королевы Испании. Для Бернар впоследствии писали пьесы: В. Сарду («Теодора», 1884; «Тоска», 1887; «Колдунья», 1903), Э. Ростан («Принцесса Греза», 1895; «Самаритянка», 1897; «Орленок», 1900).
~ сделались видимыми... — Своей игрой Бернар обратила внимание публики на Коппе и Денэйруза (пьеса «Belle-Poule») («Биржевые ведомости», 1881, № 252, 21 октября, «Театр и музыка»).
...«Figaro» и «Gaulois» — французские популярные газеты.
Стр. 10. ...... — Иоганн Гофф — придворный поставщик экстрактных препаратов (пива, конфет, шоколада). См. его рекламы, например, во «Всемирной иллюстрации», 1880, № 589, 19 апреля, стр. 347. Чехов упоминает о нем в «Календаре „Будильника“ на 1882 год», март 17, в пародии «Летающие острова»; в «Жизнеописаниях достопримечательных современников» (т. I Сочинений, стр. 148, 519; т. II Сочинений, стр. 365).
...писатель... — первый литературный труд С. Бернар — четырехактная комедия «L’Epingle d’or» («Золотая шпилька») (на сцене не была поставлена); другая пьеса — «Dans les Nuages» («В облаках»). Ее перу принадлежат также: «Жанна де Вальреаль (Пути сердца)». Пьеса в 4-х д. Пер. И. Арденина. Пг., 1916; «Маленький идол». Роман. Пер. с французск. Г. И. Гордона. Пг., 1923.
...в «» похвальный отзыв. — Точнее — почетный отзыв в Парижском салоне 1876 г. («Новый журнал литературы, искусства и науки», 1906, т. II, № 4, стр. 50—51; «Мемуары Сары Бернар с послесловием Катулла Мендеса». Перев. с франц. Л. Г. СПб. <1908>, стр. 72).
Когда m-r директор ~ ... — преувеличение. Написав записку, «в тот же день она тихонько уехала из Парижа в Гавр» («По белу свету». — «Голос», 1880, № 109, 18 апреля). С. Бернар отплыла в Америку 15 октября 1880 г., в Нью-Йорке была 27 октября; письмо же Э. Перрену написано 14 апреля («Мемуары Сары Бернар с послесловием Катулла Мендеса», указ. изд., стр. 119, 123, 129).
Летала на поезде сквозь горящий лес... — Об этом — в юмористических записках актрисы Коломбье, сопровождавшей Сару Бернар: «Дорожный дневник Сары Бернар» (из американского журнала «Chic»). — «Зритель», 1881, № 25 и 26, стр. 16. На пути в Новый Орлеан: «Остановка среди леса <...> горит лес <...> Наш поезд летит среди этого пылающего громадного горна».
...сражалась с индейцами и тиграми«Дорожном дневнике Сары Бернар». — «Зритель», 1881, № 25 и 26, стр. 15. На рисунках французского карикатуриста Робида актриса курила трубки мира с главами индейских племен («Покорение Америки Сарою Бернар. Карикатурное обозрение художественного путешествия Сары Бернар в Америку» (Соч. и иллюстр. франц. худ. Робида). — Там же, стр. 18).
Посетила ~ Эдисона... — С. Бернар рассказала об этом визите (декабрь 1880 г.) в мемуарах — «Новый журнал литературы, искусства и науки», 1906, т. III, № 9, стр. 668—670.
По свидетельству французского художника ~ ... — В «Зрителе» помещена карикатура Робида, под ней подпись: «Сара купается в озере Онтарио. Береговые жители озера, в восторге от этой чести, выпивают воду озера, которое таким образом высыхает в восемнадцать минут» («Покорение Америки Сарою Бернар», стр. 19).
...167 представлений ~ профессор по математике... — Коломбье называет цифры: 166 представлений и около миллиона франков. — «Дорожный дневник Сары Бернар», стр. 16.
Стр 11. M-r Жаретту«Воспоминания Сары Бернар». Пер. с англ. — «Вестник иностранной литературы», 1904, № 12).
Сноски из примечаний
¹ «Два голубя, как два родные брата, жили:
» (франц.).

² «вопреки всему», «во что бы то ни стало» (франц.).