22 января/4 февраля 1902 г., Будвейс
Budweis, Bohême
Autrich
4. II. 1902
Милостивый государь, Антон Павлович. У меня большая радость, потому же получила Ваши Карточку! Но очень, очень жалько, что письмо Ваше не получила!1 Oh, je voudrais une fois dans ma vie vous voir et vous parler, Anton Pavlowitch, venir à Yalta, à Moscou — c’est un rêve favori de mon âme. Et j’ai déjà si peu de rêves! — Je me suis bien de fois tellement fatiguée que je voudrais croiser les bras sur ma poitrine et mourir tout de suite, tout de suite. Et pourtant, j’aime la vie. La vie est si noble, si pure et si haute — rêve idéal d’un Dieu. — Depuis la mort de Jules Zeyer2, notre grand poète tchèque, je n’ai presque d’amis. Il m’a écrit bien souvent, il m’a consol{e' } — et les autres?.. Et puis, qui est-ce qui me connaît? — Personne! — Ma mère et moi nous vivons si seules — si seules au milieu de tous “ces gens d’aujourd’hui” — si seules — qu’il y a beaucoup de gens ici — qui ne nous connaissent pas malgré que nous vivons déjà 8 ans dans cette petite laide ville. Et c’est si difficile vivre avec les autres quand les autres ont l’âme tout differente de moi. — Je me rappelle votre peuplier dans la nouvelle “Степь” — qui crie — lui aussi — “Сам! сам! сам”3. Et Jésus-Christe a dit: “Заповедь новою даю Вам, да любите друг друга!...”4
— Bien, bien à vous d’amitié et de sympathie! Votre Elsa Antonovna Goller.
J’attends ce jour-ci vos deux livres — “Три сестры”5 et les nouvelles contes. Et je me réjouis en avant à cette lecture.
Mon âme va avec vous comme á tous ceux qui sont bons et qui ont une âme immortelle...
Quand vous vous promenez au bord de la mer — pensez, je vous prie, un peu à moi.
Jules Zeyer a tant aimé vos œuvres, et nous avons aimé souvent de converser de vous, monsieur!..
Перевод:
Будвейс, Богемия
Австрия.
4. II. 1902 г.
, Антон Павлович, У меня большая радость, потому же получила Ваши Карточку! Но очень, очень жалько, что письмо Ваше не получила!1 О, я хотела бы хоть раз в жизни Вас увидеть и поговорить с Вами, Антон Павлович, приехать в Ялту, в Москву — это заветная мечта моей души. И как же мало таких мечтаний у меня осталось! — Я столько раз уже испытывала столь сильное изнеможение, что мне хотелось бы скрестить руки на груди своей и тотчас же, тотчас же умереть. А между тем я люблю жизнь. Жизнь так благородна, так чиста и так возвышенна — это идеальная мечта некоего Божества. — Со времени смерти Юлиуса Зейера2Он мне очень часто писал, он меня утешал... — а другие?.. И, к тому же, кто обо мне знает? — Никто! — Моя мать и я, мы живем так одиноко — так одиноко среди “всех этих людей нынешнего дня”, — так одиноко, — что многим из местных жителей мы совершенно неизвестны, хотя уже 8 лет проживаем в этом . А как трудно жить бок-о-бок с чужими людьми, чья душа совсем не похожа на мою. — Вспоминаю Ваш тополь в повести “Степь”, который — и он тоже — кричит: “Сам! сам! сам!”3 А Иисус Христос сказал: “Вам, да любите друг друга!..4”
Много, много Вам дружеских чувств и симпатии! Ваша Эльза Антоновна Голлер.
— “Три сестры”5 и новые рассказы. И заранее радуюсь этому чтению.
Душа моя теперь шествует рядом с Вашей, как и с теми, кто добр и кто обладает бессмертной душой...
— думайте, прошу Вас, думайте немножко обо мне.
Юлиус Зейер так любил
Примечания
На первом листе письма — рисунок Голлер: молодая женщина с длинными распущенными, сильно вьющимися волосами (акварель). Под рисунком подпись: “E. G. 1902”.
1 Слово “карточка” в данном случае, очевидно, означает не “фотография”, а “почтовая открытка” (“carte postale”; ср. в п. 33: “напишите мне карточку...”). Т. е. Голлер радуется получению открытки Чехова от 15 января (см. п. 26, примеч. 1), но огорчена тем, что не получила письма, извещавшего ее о получении книги ее стихов.
2 Юлиус Зейер (см. п. 20, примеч. 1) скончался 29 января 1901 г.
3 “А вот на земле показывается одинокий тополь; кто его посадил и зачем он здесь — бог его знает <...> Счастлив ли этот красавец? Летом зной, зимой стужа и метели, осенью страшные ночи, когда видишь только тьму и не слышишь ничего, кроме беспутного, сердито воющего ветра, а главное — всю жизнь один, один...” (“Степь”. Гл. I. — 7, 17).
4 Иоанн. 15. 17.
5 Драма “Три сестры” в течение 1901 г. трижды выходила в изд. А. Ф. Маркса отдельным изданием.