Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. 1883

[Летопись жизни и творчества А. П. Чехова]: 1883 2000. — С. 105—143.

1883

«Через неделю» после 25 декабря Ч. делает короткие приписки в письме Ал. П. Чехову: «Денег — ни-ни... Мать клянет нас за безденежье» и др.

2 января. П. Е. Чехов пишет сыновьям Антону и Николаю о том, что они должны дать ему деньги для уплаты за квартиру — задержка ставит отца в неловкое положение. «Краснеть перед хозяином не в моих летах — я человек с характером, положительный». РГБ.

«человек с характером, положительный» в 1887 г. Чехов использовал в рассказе «Хороший конец», а в 1889 г. — в пьесе «Свадьба».

Ч. знакомится с писателем А. В. Кругловым (псевдонимы — Веселый Устюжанин, Скучающий Вологжанин, Ширебери). Часто встречается с ним в редакции ж. «Зритель». Бывает у него в меблированных комнатах «Мир», где устраивались гипнотические сеансы. Кроме Ч. и Круглова, в них участвуют М. Н. Ремезов, В. В. Навроцкий, Г. А. Хрущов-Сокольников, Е. А. Вернер, А. Н. Доганович-Круглова и В. А. Гиляровский. Во время одной из встреч в «Мире» на вопрос дамы: «Чего бы вы желали — богатства или славы?» — Ч. ответил: «Я хочу долго, долго жить».

Был с Кругловым на Ваганьковском кладбище. «Остановились у могилы Левитова. — Вот вам пример нашего отношения к талантам. Разве он уже почти не забыт? Он ли один! — промолвил Чехов». А. Круглов. Из альбома беллетриста. — «Голос Москвы», 1912, № 158.

В театре «Скоморох» Ч. смотрит драму С. А. Гедеонова «Смерть Ляпунова». Статья «“Скоморох” — Театр М. В. Л.*** (3-е января)». См. 5 января.

 А. Лейкину юмореску «Гречневая каша сама себя хвалит (Нечто спиритическое)». См. 9 января.

Исполняя просьбу Ал. П. Чехова, подписывает его на газету «Русский курьер» (в первые месяцы 1883 г. подписчикам высылались «Русские ведомости», т. к. «Русский курьер» был «приостановлен» по распоряжению министра внутренних дел на три месяца). Письма, I, 47.

Ч. «дарит» на Новый год Ал. П. Чехову «Осколки»: «лучший из юмористических журналов, в коих работаю». Сообщает свои псевдонимы в нем: «Человек без с., Крапива и т. д.».

5 января.  А. Лейкину письмо (неизв.; возможно, рукопись «Гречневая каша сама себя хвалит»). Письма, I, 47.

«Кривое зеркало (Святочный рассказ)» напечатано в ж. «Зритель», № 2. Подзаголовок: Святочный фантастический рассказ. Подпись: А. Чехонте.

«Ряженые». Подпись: Человек без селезенки.

«“Скоморох” — Театр М. В. Л.*** (3-е января)». Подпись: М. Ковров.

6 января. Ч. на представлении комической оперы И. Штрауса «Калиостро в Вене» в «Новом театре» М. и А. Лентовских (на Театральной площади). Статья «“Калиостро, великий чародей, в Вене” в “Новом театре” М. и А. Л.***».

7 января. Е. П. Егоров в письме к Ч. касается «приключения, постигшего» Н. П. Чехова по «поводу № 1 “Зрителя”»: «До каких же, черт возьми, благоглупостей доходят люди, одаренные в одно и то же время и пылкой фантазией и непозволительным тупоумием. Вот этак, пожалуй, скоро беременных баб будут таскать в участок для освидетельствования: не начинена ли она, дескать, ненароком динамитом». РГБ.

Возможно, инцидент связан с рисунком для новогоднего номера.

«Два романа» напечатан в ж. «Осколки», № 2. Подпись: Человек без селезенки.

Рассказ «Двое в одном» напечатан в ж. «Зритель», № 3. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — рассказ «Радость» под заглавием «Велика честь». Подпись: А. Чехонте.

«“Калиостро, великий чародей, в Вене” в “Новом театре” М. и А. Л.***». Подпись: М. Ковров.

Ч. у больного Ф. Ф. Попудогло.  Ф. Попудогло к Чехову, 8 янв. — РГБ.

9 января.  А. Лейкин сообщает в письме о юмореске «Гречневая каша сама себя хвалит»: «“Гречневая каша” вещичка остренькая, но я не решаюсь ее напечатать просто из скромности. Ведь это значит восхвалять себя. У меня, правда, в этом духе проскользнуло несколько строчек в статейке И. Грека, но я потом долго каялся».

Сохранившийся черновик — юмореска, представляющая своеобразную рекламу журнала «Осколки» накануне подписки на 1883 г., опубликован впервые в ПСС А. П. Чехова, т. IV, М. — Л., 1931.

Спрашивает Ч., получил ли он гонорар и получает ли журнал «Осколки». Ждет «рассказцев маленьких» и подписей к рисункам: «Какие Вы прислали — теми воспользовался». Извещает: «Поспеет в среду поутру Ваше письмо в Питер приехать, то статья может явиться в том №, который выходит в пятницу». Ч. ответил на это письмо и предыдущее (31 декабря) 12 января.  1, с. 231.

Первое известное письмо Ч. Н. А. Лейкину — ответ на его «любезные письма» от 31 декабря 1882 г. и 9 января 1883 г. Одновременно посылаются рукописи нескольких рассказов («Единственное средство», «Случаи mania grandiosa», «Темною ночью»). Ч. сообщает, что получил гонорар за напечатанное ранее и по вторникам получает (как сотрудник) журнал. Благодарит «за лестное приглашение продолжать сотрудничать»: «Сотрудничаю я в “Осколках” с особенной охотой. Направление Вашего журнала, его внешность и уменье, с которым он ведется, привлекут к Вам, как уж и привлекли, не одного меня». Хотя сам Ч. «стоит горой» «за мелкие вещицы», просит «расширить» его права со 100 до 120 строк: «Мысль о “100” и “не больше” толкает меня под руку с первой же строки. Я сжимаю, елико возможно, процеживаю, херю — и иногда (как подсказывает мне авторское чутье) в ущерб теме и (главное) форме». В рассказе «Единственное средство», если б он был вдвое больше, «было бы вдвое больше соли и содержания».

Пишет о жесткой московской цензуре: «В несчастном “Будильнике” зачеркивается около 400—800 строк на каждый номер». Письма, I, 47—49.

 П. Чеховым и З. Е. Пичугиным в Эрмитаже на университетском празднике «Татьянина дня», где Пичугин знакомит его с Р. Ю. Виппером. Воспоминания З. Е. Пичугина. — ЛН, т. 68, с. 543.

12 января. Фельетон «Состояние московского театрального рынка» напечатан в ж. «Зритель», № 4. Подпись: Пурселепетантов.

 М. Фридкес. Полно ли Полное собрание сочинений А. П. Чехова? (О новонайденном тексте). — «Книга. Исследования и материалы». Сб. VIII, М., 1963, с. 403—409; Соч., XVIII, 241.

15 января. Юмореска «Мысли читателя газет и журналов» напечатана в ж. «Осколки», № 3. Подпись: Человек без селезенки.

Ч. посылает Г. П. Кравцову подарок: выпуск «Европейской библиотеки», журналы «Зритель» и «Спутник». См. 22 января.

Ч. получает два новых («гаечных») псевдонима (Гайка № 6 и Гайка № 9) в журнале «Мирской толк», где появился особый отдел «Винт» с подзаголовком: «Инструмент для привинчивания этикетов ко всем медным лбам, звенящим и блестящим в нашем отечестве».

«Винт» был запрещен Главным управлением по делам печати 16 февр., и № 8 журнала (27 февр.) вышел уже без «Винта» (хотя еще с обычными для отдела материалами).

Рассказ «Отвергнутая любовь» напечатан в ж. «Мирской толк», № 2, с подзаголовком: Перевод с испанского. Подпись: Гайка № 6.

В том же номере — юмореска «Библиография». Подпись: Шампанский (в части тиража) и Гайка № 9.

 Е. Чехов пишет, что не получил по подписке № 46 журнала «Москва» и обещанных редакцией премий: картины И. Е. Репина «Бурлаки на Волге» и олеографических портретов царя и царицы. «Минувший год был для меня счастлив чтением, благодарю вас искренно, Павловичи, то мое высшее и лучшее наслаждение <...> “Запоздалые цветки” ты складно сложил. Людмилочка и Георгий слушали с восторгом <...>. Значит, идешь вперед. На карточке ты выглядываешь истым студентом, рабочим, тружеником, отчего личико схудало против таганрогской жизни». РГБ.

 П. Чехову. См. 25 января.

19 января. Рассказ «Исповедь» напечатан в ж. «Зритель», № 5. Подпись: А. Чехонте.

20 января.  А. Лейкин в письме сообщает, что все присланные рассказы (см. 12 января) поместил в № 4 «Осколков», где идут три рассказа Чехова. Полагая, что Ч. не станет «злоупотреблять длиннотами», «благословляет» его на рассказы в 120, 140 «и даже» 150 строк, лишь бы материал был «непременно» к каждому номеру. Просит адресовать посылаемое не в редакцию, а на его квартиру. Благодарит за темы к рисункам: «Одну из них дал рисовать В. И. Порфирьеву». Другую тему возвращает: «советовался по-приятельски с цензором и тот по-приятельски сказал мне, что при нынешних порядках рисунок на эту тему немыслим даже и без всяких подписей». Тему о пожаре цирка в Бердичеве постарается «утилизировать» в № 5 журнала.

Возвращает Ч. «стихотвореньице» «Лжепророк» (автор неизв.). «Посылай не посылай в цензуру — все равно не пройдет. С тех пор, как в Главном управлении по делам печати засел Феоктистов, то есть правая рука Каткова, — услужливые цензора вымарывают отовсюду слова “Катков” и “Московские ведомости”, ежели об них говорится без достодолжного уважения». РГБ; НМ, 1940, № 1, с. 232.

Около 20 января. «Мирской толк» и «Свет и тени» у Н. Л. Пушкарева, где давался и гипнотический сеанс Роберта. См. 24 января.  22; Письма, I, 49; Вокруг Чехова, с. 128; А. В. Круглов. Пестрые странички. — ИВ, 1895, № 12, с. 799.

22 января. Рассказ «Единственное средство (A propos процесса Петерб. Общества взаимного кредита)» напечатан в ж. «Осколки», № 4. Подпись: А. Чехонте.

«Темною ночью».

В том же номере — юмореска «Случаи mania grandiosa», с подзаголовком: Вниманию газеты «Врач». Подпись: Человек без селезенки.

 П. Кравцова с благодарностью за посланные ему Чеховым журналы «Европейская библиотека», «Зритель», «Спутник». «Вы, вероятно, теперь уже врачом и обретаетесь в иной сфере и ином положении, так что, может быть, наша масть вам уже не под стать». РГБ.

Ч. ответил 29 января.

Ч. наблюдает больного ребенка в клинике детских болезней. История болезни Екатерины Курнаковой, составленная Чеховым — факсимиле в кн.: И. М. Гейзер. Чехов и медицина, М., 1954, с. 25.

«Винт» ж. «Мирской толк», № 3, напечатана без подписи «Библиография», вероятно принадлежащая Чехову. См. 30 января.

24 января. Рассказ «На магнетическом сеансе» напечатан в ж. «Зритель», № 7. Подпись: Человек без селезенки.

25 января. «Москва» в связи с просьбой дяди М. Е. Чехова. См. 16 января.

В письме Ал. П. Чехову в Таганрог просит поблагодарить дядю Митрофана Егоровича за его письма: «Отвечу ему большим письмом, но не особенно скоро. Занят по горло писаньем и медициной». Обещает послать дяде словарь иностранных слов. Сообщает, что «живется сносно», получает «8 коп. со строки». Обещает летом привезти Анне Ивановне (гражданской жене Ал. П. Чехова) «сюрприз». (Поездка на юг летом 1883 г. не состоялась.) Письма, I, 49.

25 или 30 января.  Оффенбаха «Женевьева Брабантская» в Новом театре М. и А. Лентовских. «Женевьеа Брабантская». См. 7 февраля.

Около 29 января.  Г. Кравцову, служившему там в Донском казачьем полку. Письма, I, 50.

Рассказ «Ушла» напечатан в ж. «Осколки», № 5. Подпись: А. Чехонте.

 И. Лебедев) «Вагонное освещение». Подпись: Тема А. Чехонте.

В том же номере — фельетон «Злостные банкроты». Подпись: Человек без селезенки.

Ч. отвечает Г. П. Кравцову на его «любезное письмо», полученное накануне. Собирается летом побывать в Рагозиной Балке — «если позволите». Упрекая Кравцова за слова: «...может быть, наша масть Вам уже не под стать», пишет: «Неужели Вы думаете, что я уже успел сделаться скотиной? Нет-с, подождите немножко, теперь еще пока рано, еще не испортился, хоть и начал жить. Да и в будущем я едва ли буду делить людей на масти». Сообщает о своей литературной работе «в Питер и в Москву»: «известен стал, знаком со всеми...». Но «здоровье уже увы и ах» — «говорят, похудел до неузнаваемости». «Работаешь, как холуй, ложишься в пятом часу утра, пишу в журналы по заказу, а нет ничего хуже, как стараться поспеть к сроку». Перечисляет свои псевдонимы (А. Чехонте, М. Ковров, Человек без селезенки), которыми подписывается, «работая в 6—7 изданиях».

В отделе «Винт» ж. «Мирской толк», № 4, напечатаны «Библиография», с подписью: Гайка № 5³/₄, и «Корреспонденции» с подписью: Гайка № 0,006, вероятно принадлежащие Чехову. См. 20 февраля.

Л. И. Пальмин посылает Ч. свои стихотворения (в рукописи), которые «удалось отыскать». Предлагает другие взять из книжки, если Чехов ее «добудет». РГБ.

В доме Чеховых бывают Л. И. Пальмин, А. В. Круглов, составитель книги «Церковь и ее служители» Е. А. Тихомиров. Письма, I, 49.

Письмо (неизв.) А. И. Хрущовой-Сокольниковой. См. около 6 февраля.

«Осколки» пародию «Летающие острова» (входила в сб. «Шалость», не вышедший в свет летом 1882 г.).

Январь — начало февраля. По просьбе М. М. Дюковского Ч. читает сам и показывает в двух редакциях рукопись (стихотворную) М. Е. Евстигнеева. См. 5 февраля.

Ал. П. Чехов отправляет «запоздалое поздравление» с именинами. Просит снова похлопотать об «Осколках» (присылке журнала ему в Таганрог), удивляется регулярному выходу в свет «Зрителя» и посылает «легонькую белиберду» для этого журнала. И еще: «Да будет ми “Свет и тени”». На лето ждет братьев Антона и Николая к себе: «Даже кажется Аноша намерен вторично жениться, а кстати и “Зритель” издается» (намек на юмореску «Свадебный сезон», напечатанную в 1881 г.). Опрашивает, не их ли сестру «магнетизировал шелопай некий в редакции “Свет и тени”. <...> Сведения доставлены “Московским листком”». Ч. ответил между 3 и 6 февраля.  Чехова, с. 85—86.

3 февраля.  А. Лейкин «сердечно» благодарит Ч. за «последний присыл»: «Вещичка Ваша “На гвозде” совсем шикарная вещичка. Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет. Я прочел ее с восторгом два раза. Читал и другим — всем нравится». Сообщает, что рассказ пойдет в следующем (6-м) номере «Осколков». Все рассказы Ч. Лейкин «опять убил в один номер, оставив про запас только одну штучку “Благодарный”. Но этого, пожалуй, на 7-й номер будет мало, а потому прошу Вас опять поналечь покрепче и прислать мне партийку литературного товара к понедельнику». Возвращает «тему о пожаре цирка бердичевского»: «Дело в том, что мои художники не нашлись как рисовать на эту тему. Порфирьев попробовал было, но испортил. А теперь уже рисовать на эту тему поздно. В пользу погорельцев начались даваться спектакли и концерты, да и о самом пожаре-то что-то начали забывать». Извещает Ч., что к рассказу «Трутни» Порфирьев сделал «отличный рисунок на целую страницу. Он пойдет в ближайшем номере». РГБ; Переписка, т. 1, с. 151—152.

5 февраля. «На гвозде» напечатан в ж. «Осколки», № 6. Подпись: А. Чехонте.

«Роман адвоката (Протокол)». Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере и с той же подписью — юмореска «Что лучше? (Праздные рассуждения штык-юнкера Крокодилова)».

В том же номере — подписи под рисунками «Из театрального мира» и «На вечеринке» (худ. В. И. Порфирьев) с обозначением: Темы А. Чехонте.

Первое письмо Ч. М. М. Дюковскому — о сочинении М. Е. Евстигнеева. Считает, что «форма и стих <...> потерпят в редакции большого журнала фиаско после первых 3—4-х строк». Советует выпустить отдельной книжкой, продав на Никольской лубочным издателям.

Около 5 февраля. Встреча с В. А. Гиляровским. Ч. делает приписку в его письме Н. А. Лейкину — относительно высылки Ал. П. Чехову в Таганрог журнала «Осколки».

Отправляет в «Осколки» большую партию рассказов: «Совет», «Крест», «Вопросы и ответы» (см. 12 февраля) и часть напечатанных 19 февраля.  А. Лейкина Чехову, 8 февраля.

Отвечает на письмо Ал. П. Чехова от 1 февраля. Сообщает, что «Осколки» брат будет получать («я вчера еще раз писал Лейкину»). В журнале удалось напечатать «такие вещи, какие в Москве боялись принять в лоно свое даже бесцензурные издания». Рассказывает о своих занятиях медициной: «Умею врачевать и не верю себе, что умею... Не найдешь, любезный, ни одной болезни, которую я не взялся бы лечить. Скоро экзамены» (с 4-го на 5-й курс). В конце — приписка к А. И. Хрущовой-Сокольниковой, которая не написала Ч. «ни строчечки» в ответ на его письмо, посланное «недавно». Письма, I, 51—52.

Рассказ «В цирульне» напечатан в ж. «Зритель», № 10, под заглавием «Драма в цирульне». Подпись: Человек без селезенки.

«Современные молитвы». Подпись: Ч. без с.

В том же номере — фельетон «Женевьева Брабантская (Буффонада в 4-х действиях и 9 картинах)». Подпись: М. Ковров. Иллюстрации Н. Чехова.

Н. А. Лейкин извещает Ч., что последний «большой присыл» находится в наборе, но «весь едва ли войдет в № 7, так как от предпоследнего остался еще рассказ “Благодарный”». Сообщает: «...все, что не возвращено Вам обратно по почте, — или уже напечатано, или находится в наборе».

Собирается снова дать художнику В. И. Порфирьеву рисунок о «лунных» астрономах (к теме Ч.), хотя сомневается, «не поздно ли будет помещать рисунок о пожаре цирка в Бердичеве». Полагает, впрочем, что «рисунок может долежать до нового пожара и не залежится. Ведь у нас “красный петух” не редкость». Извещает, что «сегодня же» сделает распоряжение о высылке Ал. П. Чехову «Осколков». РГБ.

«Женщина без предрассудков» напечатан в ж. «Зритель», № 11, с подзаголовком: Роман. Подпись: А. Чехонте.

12 февраля. Рассказ «Благодарный» напечатан в ж. «Осколки», № 7, с подзаголовком: Психологический этюд. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — рассказ «Совет». Подпись: Человек без селезенки.

«Вопросы и ответы» и сценка «Крест».

13 февраля. В отделе «Винт» ж. «Мирской толк», № 6, напечатан рассказ «Ревнивый муж и храбрый любовник», вероятно, принадлежащий Ч. Подпись: Гайка № 101010101. См. 20 февраля.

15 февраля. «Ревнитель» напечатан в ж. «Зритель», № 12. Подпись: Человек без селезенки.

В ж. «Свет и тени», № 7, напечатана подпись под рисунком Н. П. Чехова «До нового пожара», вероятно, принадлежащая Ч.

18 февраля. «Коллекция» напечатан в ж. «Зритель», № 13. Подпись: Человек без селезенки.

19 февраля. «Баран и барышня (Эпизодик из жизни “милостивых государей”)» напечатан в ж. «Осколки», № 8. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере и с той же подписью — рассказ «Размазня».

«Репка (перевод с детского)». Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере — подписи к рисунку «Поэтические грезы» (худ. А. И. Лебедев) и трем неозаглавленным рисункам (худ. Н. А. Богданов), с обозначением: Темы А. Чехонте.

20 февраля. «Винт» ж. «Мирской толк» напечатан без подписи рассказ «Мачеха», вероятно принадлежащий Ч.

«Свет и тени» и «Мирской толк» (кроме достоверно известных) см. комментарии А. П. Чудакова — Соч., XVIII, 243—264.

Письмо Ал. П. Чехова с описанием бытовых сцен (у себя дома, у тетушки, дяди), вызванных рождением дочери и предстоящим ее крещением. Предлагает как тему для рассказа «Позднее самопознание». Ч. ответил в 20-х числах февраля. Письма Ал. Чехова, с. 86—90.

Около 20 февраля.  Н. Канаеву с просьбой сообщить адрес генерал-лейтенанта Ф. Ф. Голубова, нужный знакомой Ч. См. 24 февраля и 26 марта.

22 февраля. Рассказ «Ядовитый случай» напечатан в ж. «Зритель», № 14. Подпись: Человек без селезенки.

24 февраля.  Н. Канаев отвечает на письмо Ч. (неизв.), посланное около 20 февраля. Жалеет, что из-за болезни не смог «побывать у... милых москвичей». Выполняя просьбу Ч., высылает ему справку из адресного стола. Ч. ответил на это письмо и следующее, от 24 марта, 26 марта. РГБ.

«Торжество победителя (Рассказ отставного коллежского регистратора)» напечатано в ж. «Осколки», № 9, под заглавием: «Торжество победителей». Подпись: А. Чехонте.

27 февраля. «Патриот своего отечества» напечатан в ж. «Мирской толк», № 8. Подпись: Ч. Б. С.

20-е числа февраля.  П. Чехова от 20 февраля, Ч. пишет пространное письмо («накатал <...> рублей на 20»). Поздравив с рождением дочери Марии, «приступает прямо к делу» — взаимоотношениям Александра с братом Николаем, отцом, сестрой, обидам на них и пр.: «Ты слезоточишь от начала письма до конца... Во всех письмах, впрочем, и во всех своих произведениях...». Брату Николаю такие письма не могут помочь: «гибнет хороший, сильный, русский талант, гибнет ни за грош... Еще год-два, и песня нашего художника спета <...> Вместо того чтобы поддержать, подбодрить талантливого добряка хорошим, сильным словом, принести ему неоцененную пользу, ты пишешь жалкие, тоскливые слова... <...> Ты и в произведениях подчеркиваешь мелюзгу... А между тем ты не рожден субъективным писакой... <...> Субъективность ужасная вещь. Она не хороша уже и тем, что выдает бедного автора...»

Относительно отца, не одобряющего гражданский брак сына, советует стоять на своем и не заискивать: «В (незаискивающем) протесте-то и вся соль жизни, друг <...> Треснуть бы я себя скорей позволил, чем позволил бы своей жене кланяться братцам, как бы высоки эти братцы ни были! Так-то... Это хорошая тема для повести. Повесть писать некогда». О сестре пишет: «Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. Груб часто, несправедлив, но отчего сестра говорит мне о том, о чем не скажет ни одному из вас?» Относительно себя и вообще литераторов замечает: у всех одна «скверная болезнь» — «кичеевщина»: «нежелание людей одного и того же лагеря понять друг друга <...> У нас задача общая и понятная: думать, иметь голову на плечах...». Другая болезнь — зависть, мелочность, «невоспитанность какая-то».

Конец февраля. Поручик артиллерийской бригады, стоявшей в Воскресенске, Е. П. Егоров, приглашает Ч. приехать 1 марта «с компанией» в Воскресенск, зовет на спектакль и танцевальный вечер — в Павловскую слободу. Посылает три билета. «В спектакле принимают участие наши Воскресенские, как-то: Голохвастикова, все барышни (кроме Жеребцовой), Лашкевич и проч. и проч.». РГБ.

 А. Лейкин возвращает Ч. пародию «Летающие острова»: «Мерекал и так и сяк — но все-таки приходится мне возвратить Вам Ваши “Летающие острова”. Во-первых, вещица ничего иного не представляет, как пародию на манеру писания Ж. Верна, а во-вторых — и это главное — длинна для “Осколков”. Вещица как пародия прекрасная, слов нет, Брет-Гарт составил себе славу пародиями, но для “Осколков” длинна. Вы отлично пародируете. Вот ежели бы Вы когда-нибудь попробовали строчках на 200 написать несколько пародий на 4—5 писателей — дело другое. Можно бы взять Боборыкина, Каразина, Данченко, Лескова, Авсеенко, Маркевича — и, разумеется, утрировать до невозможности. Впрочем, это в будущем». Возвращает и «кой-какие подписи, назначенные для рисунков». Сообщает, что все остальное — присланное — «набрано и пропущено цензурой». Ввиду того, что Ч. намерен «замолкнуть на март и апрель», Н. А. Лейкин собирается печатать его рассказы в «Осколках» «по штучке». «Но, на мой взгляд, Вы не утерпите и будете писать...» Ч. ответил после 2 марта. РГБ.

После 2 марта. Отвечая на письмо Н. А. Лейкина от 1 марта, Ч. сообщает, что его «пророчество» о литературной работе сбывается: в связи с коронованием в Москве Александра III лекции заканчиваются к 1 апреля и часть экзаменов переносится на осень. С середины апреля поэтому он намерен начать «строчить» «дачные рассказы»: «В прошлом году они у меня удавались». Собирается написать «кучу», послать ее Лейкину, а после его выбора остальное — «Москве-матушке».

Посылает Лейкину рассказ «Трубка» Агафопода Единицына, «московского писаки», сократив его, «изменив “начальника отделения” на соответствующий чин» (не сообщает, что это его брат).

«Жил во время оно в провинции и был одним из ревностнейших Ваших читателей». «Захлебывался», читая рассказ «После светлой заутрени»: «Мне так знакомы эти ребята, опаздывающие с куличом, и хозяйская дочка, и праздничный “сам”, и сама заутреня...». Письма, I, 59—60, 63.

3 марта. Рассказ «Умный дворник» напечатан в ж. «Зритель», № 16, под заглавием «Мораль». Подпись: А. Чехонте.

«Жених» напечатан в ж. «Осколки», № 10, под заглавием: «В наш практический век, когда, и т. д.». Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — подпись к серии рисунков «В ученом мире» (худ. В. И. Порфирьев), с обозначением: Тема А. Чехонте.

9 марта. «Дурак (Рассказ холостяка)» напечатан в ж. «Зритель», № 18. Подпись: Человек без селезенки.

12 марта. «Рассказ, которому трудно подобрать название» напечатан в ж. «Осколки», № 11. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере и с той же подписью — рассказ «Братец».

«Женщина-классик» (худ. А. И. Лебедев), с обозначением: Тема А. Чехонте.

14 марта. Рассказ «Филантроп» напечатан в ж. «Зритель», № 19. Подпись: Человек без селезенки.

«Моя семья» (в оглавлении номера автор обозначен: С. Б. Ч.) — вероятно принадлежащие Ч.

17 марта. Рассказ «Случай из судебной практики» напечатан в ж. «Зритель», № 20, с подзаголовком: Уголовный рассказ. Подпись: А. Чехонте.

19 марта. «Загадочная натура» напечатан в ж. «Осколки», № 12. Подпись: А. Чехонте.

21 марта. Фельетон «Америка в Ростове-на-Дону» напечатан в ж. «Зритель», № 21. Подпись: Человек без селезенки.

24 марта.  Н. Канаев вновь пишет ему, сообщает адрес Ф. Ф. Голубова. См. 26 марта. РГБ.

Рассказ «Хитрец» напечатан в ж. «Осколки», № 13. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере и с той же подписью — рассказ «Разговор», под заглавием: «Благодетели».

 И. Порфирьев) «К сведению трутней», с подписью: Человек без селезенки.

Пишет А. Н. Канаеву — ответ на два его письма (24 февр. и 24 марта). Благодарит за сообщенный адрес генерал-лейтенанта Ф. Ф. Голубова, который «вручил по принадлежности». О себе рассказывает: «<...> в воздухе так пахнет весной, что лень и нет сил сидеть в комнате, а у меня — увы мне! — работы по горло: экзамены, хлеб насущный... Люблю весну, а между тем менее всего пользуюсь ей. Поневоле поэтом не будешь: боги таланта не дали, а социальные условия весну отнимают. Летом по России ездить буду. Работаю литературно все больше на Питер». И о «скандале» в театре Корша: несколько артистов («соль труппы») покинули театр. «Жаль русский театр <...> у наших гг. актеров все есть, но не хватает одного только: воспитанности, интеллигентности <...> джентльменства в хорошем смысле этого слова <...>. Театр не портерная и не татарский ресторан <...> а раз внесен в него портерный или кулачнический элемент, несдобровать ему, как несдобровать университету, от которого пахнет казармой...». Сообщает, что ждет к себе Н. П. Кичеева (ведшего московский фельетон в «Новостях и Биржевой газете»), чтобы потолковать о занимающем Канаева вопросе. Приглашает съездить «как-нибудь мимоездом» в Воскресенск (к Ив. П. Чехову). В Петербурге собирается побывать, «быть может», летом. Просит передать поклон А. Д. Бродскому: «Он очень ». Письма, I, 60—62.

Сдает экзамен по курсу Оперативная хирургия проф. Н. В. Воронцовскому, с оценкой 4. ЦИАМ, ф. 418, оп. 390, е. х. 43, л. 2.

«Рыцари без страха и упрека» напечатан в ж. «Осколки», № 14. Подпись: А. Чехонте.

6 апреля. В ж. «Зритель», № 24, напечатан фельетон «Московская езда», вероятно принадлежащий Ч.

Авторство обосновано Н. А. Подорольским — «Москва», 1958, № 5; Соч., XVIII, 267.

Ч. пишет зачетную работу — историю болезни Екатерины Курнаковой, наблюдаемой им в клинике детских болезней — для представления проф. Тольскому. См. 22 января — 7 апреля.

8 апреля. Сдает экзамен по курсу Женские болезни проф. В. Ф. Снегиреву, с оценкой 5.  418, оп. 391, е. х. 43, л. 10.

Рассказ «Верба» напечатан в ж. «Осколки», № 15. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — юмореска «Обер-верхи». Подпись: Человек без селезенки.

Рассказ «Вор» напечатан в ж. «Осколки», № 16. Подпись: А. Чехонте.

«Лист (Кое-что пасхальное)». Подпись: Человек без селезенки.

Н. А. Лейкин в письме отзывается о рассказах «Верба» и «Вор»: «...прелестные рассказцы, но немножко серьезны для “Осколков”. Сам я их прочел с наслаждением». Сообщает, что в запасе у него осталось немного рассказов Чехова: «рассказ о проститутке и телеграфисте, дневничок “26”, попорченный цензором, “Теща”, “Нана”. Все набраны и все пойдут». Просит присылать еще: «Пора строчить уже весенние штучки... Недели через две хватите о дачах. Я о петербургских дачах заведу свою шарманку, а Вы о московских». Возвращает «маленькую мелочишку»: «Показалась она мне несколько сальною, а “Осколки” попали в кружок семейных читателей, так подчас боюсь сальцо-то подпускать». Возвращает и рассказ «Трубка» Аг. Единицына: «Несколько раз порывался печатать я рассказ, несколько раз перечитывал его, но, не поняв конца рассказа, опять откладывал его в сторону <...> Положительно не понял конца. В чем тут соль? Мне кажется, что в рассказе что-то пропущено при переписке». Спрашивает, кто скрывается под псевдонимом Единицын: «Не может быть, чтобы это была настоящая фамилия». В ответ на просьбу Ч. выслать ему книжку Н. А. Лейкин обещает подарить скоро «несколько из своих книжек»: «Не высылал раньше, потому — ей-ей голова кругом идет от литературных и иных делов <...> Судите сами: по 8—9 рассказов в неделю пишу. А редактирование журнала? А идеи для передовых рисунков? Ведь все это мои идеи. Кроме того, я гласный городской думы, член нескольких комиссий, заведываю двумя городскими школами».  1, с. 152—153.

Март — апрель, до 17. В доме Чеховых появилась новая мебель: так издательница «Будильника» расплатилась с Н. П. Чеховым за его работу для журнала.

17 апреля. Посылает в «Осколки» рассказ «Случай с классиком» («Ваня, мамаша, тетя и секретарь»). Письма, I, 68.

Ч. пишет в Таганрог брату Александру, поздравляя его и его семью с праздниками (Пасхой) и весной. Критикует рассказ «Трубка» (не зная еще о его судьбе — возвращении рукописи Лейкиным): «...Разговоров лишних много и... кто это племянник его —ства? Положение не естественное. Потом: нецензурно... Неискусно лавируешь». Советует писать рассказы по 50—80 строк, мелочи и посылать сразу по 5—10 рассказов: «Работать в “Осколках” значит иметь аттестат... Я имею право глядеть на “Будильник” свысока и теперь едва ли буду где-нибудь работать за пятачок <...> Ничего не потеряешь, если на первых порах сильней поработаешь, перепишешь раза 2—3 <...> Не будь узок, будь пошире: на одних превосходительствах не выедешь».

Предлагает заняться общей научной работой: «История полового авторитета». Излагает план и главную идею: «природа не терпит неравенства». В основе — «приемы Дарвина»: «Мне ужасно нравятся эти приемы!». В подтверждение своих мыслей ссылается на лекцию Г. Бокля «Влияние женщин на успехи знания», «отличную статью» Г. Спенсера «Воспитание умственное, нравственное и физическое» и пьесу австрийского писателя Л. Захер-Мазоха «Unsere Sclaven» («Наши рабы»). Кончив университет (через год), Ч. собирается «специализировать себя» на решении этих вопросов. Письма, I, 62—66.

 г. была начата другая научная работа — «Врачебное дело в России».

Вместе с письмом Ч. посылает Н. А. Лейкину несколько рассказов: «Закуска», «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии» и, вероятно, «Кот». Относительно рассказов «Верба» и «Вор» пишет: «Легкое и маленькое, как бы оно ни было серьезно <...> не отрицает легкого чтения... Упаси Боже от суши, а теплое слово, сказанное на Пасху вору, который в то же время и ссыльный, не зарежет номера. (Да и, правду сказать, трудно за юмором угоняться! Иной раз погонишься за юмором, да такую штуку сморозишь, что самому тошно станет. Поневоле в область серьеза лезешь...)». «К Троице» собирается прислать «что-нибудь зеленое» вроде «Вербы». «Буду серьезничать только по большим праздникам». (Следующий «серьезный» рассказ — «Осенью» — Ч. отдал в «Будильник».)

Сообщает, что Агафопод Единицын — его брат: «Работал сильно и в свое время с успехом: жил письмом. Был малый юмористом, ударился в лиризм, в фантасмагорию и, кажется... погиб для авторства <...> Его письма полны юмора, ничего смехотворней выдумать нельзя, но как станет строчить для журнала — беда, ковылять начнет».

20 апреля.  Ф. Попудогло, Ч. навещает больного. «Муж просил меня передать Вам, что он Вас усердно просит приехать; <...> он много раз вспоминал о Вас и говорил, что это единственный человек, который понял его болезнь». РГБ.

23 апреля. «Слова, слова и слова» напечатан в ж. «Осколки», № 17. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — рассказ «Закуска (Приятное воспоминание)». Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере — юмореска «Двадцать шесть (Выписки из дневника)». Подпись: Человек без селезенки.

 И. Пальмин советует Н. А. Лейкину отдать «Московское обозрение» — вместо В. А. Гиляровского, высланного из Москвы на время коронации царя, — Ч.: «Он песик хороший и остроумный».  289, оп. 2, е. х. 11, л. 17; Встречи с прошлым, вып. 5, с. 76.

30 апреля. Рассказ «Теща-адвокат» напечатан в ж. «Осколки», № 18. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — юмореска «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии (Статья научного содержания)». Подпись: Человек без селезенки.

Поздравительное письмо с Пасхой (неизв.) М. Е. Чехову. Обещает послать дяде словарь, премию журнала «Москва» и газету «Восток». «Спасибо ему <А. П. Чехову> за хорошее письмо, в котором и дедушку вспомнил». Письмо М. Е. Чехова П. Е. и Е. Я. Чеховым, 5 мая. — РГБ.

Апрель.  П. Чехова в «Восточных номерах».

 И. Левитаном, К. А. Коровиным и студентами-медиками в Сокольники. По воспоминаниям К. А. Коровина, Ч. во время прогулки делал какие-то записи в записной книжке. Воспоминания К. А. Коровина. — ЛН, т. 68, с. 550—554.

Начало мая. «Стрекозу» рассказ «Раз в год». См. 15 мая.

Письмо (неизв.) казанскому литератору В. Д. Сушкову. См. 10 мая.

Сдает экзамен по курсу Болезни мочевых и половых органов доценту Ф. И. Синицыну, с оценкой 4.

«ввиду предстоящего коронования императора и императрицы постановлено закончить» к 10 мая, остальные экзамены переносит на послевакационное время, а экзамен по курсу Гигиена на май 1884 г. ЦИАМ, ф. 418, оп. 52, е. х. 129, л. 3.

7 мая. «Случай с классиком» напечатан в ж. «Осколки», № 19, под заглавием: «Ваня, мамаша, тетя и секретарь». Подпись: А. Чехонте.

Литератор В. Д. Сушков из Казани благодарит Ч. за участие в судьбе его «злополучных стихотворений» (из редакции «Зрителя», переставшего выходить, Ч. предлагал передать в другой журнал — например, «Осколки», «лучший по направлению и содержанию из юмористических журналов»): «Что Ваша рекомендация в литературном мире, — я в том уверен, — что-нибудь да значит, потому что в недолгое время Вы (говоря искренне) своими трудами очень выдались из числа рядовых литературных тружеников и рабочих, стали, без сомнения, известны в редакциях как молодой, даровитый и много обещающий в будущем писатель». Ч. ответил 14 или 15 мая (письмо неизв.). РГБ.

До 13 мая. Издатель газеты «Московский листок» Н. И. Пастухов водил Чехова «ужинать к Тестову» и предлагал работать у него, обещая 6 коп. за строку. «Я заработал бы у него не сто, а 200 в месяц, но <...> лучше без штанов <...> на визит пойти, чем у него работать».

13 мая. Ч. отвечает на письмо (неизв.) Ал. П. Чехова. Пишет о своей работе и отношениях с «газетчиками»: «Я, брат, столько потерпел и столь возненавидел, что желал бы, чтобы ты отрекся имени, которое носят уткины и кичеевы <...> Я в ихней компании, работаю с ними, рукопожимаю и, говорят, издали стал походить на жулика. Скорблю и надеюсь, что рано или поздно изолирую себя à la ты <...> Я газетчик, потому что много пишу, но это временно... Оным не умру». Зарабатывая писаньем 100 руб. в месяц, «ухлопывает» больше половины в семью: «нет сил переменить свой серенький, неприличный сюртук на что-либо менее ветхое», «не с чем в Воскресенск ехать». Однако не хочет работать в «Московском листке», и в «Будильнике» согласится «строчить» «не иначе, как с болью»: «Мои рассказы не подлы и, говорят, лучше других по форме и содержанию, а андрюшки дмитриевы возводят меня в юмористы первой степени, в одного из лучших, даже самых лучших; на литературных вечерах рассказываются мои рассказы, но... лучше с триппером возиться, чем брать деньги за подлое, за глумление над пьяным купцом...».

Сообщает, что журнал «Зритель» «погребен и отпет». (В 1884 и 1885 гг. вышло еще 6 номеров.)

«погрузиться в медицину» — «в ней спасение», хотя до сих пор и не верит себе, что он — медик.

«брошюркой пустить»: «тема годится для магистерской диссертации по зоологии... Возьмись-ка!»

Просит на будущее лето нанять в Карантине (близ Таганрога) дачу: «Врачом приеду и проживу с вами целое лето». Поездку на юг этим летом приходится отложить — половина экзаменов перенесена на конец каникул. Письма, I, 68—72.

Ч. уезжает в Воскресенск к брату И. П. Чехову.

Знакомится с мальчиком из бедной семьи Иваном Бабакиным, учеником школы, где преподавал И. П. Чехов, и тот исполняет некоторые его поручения.

14 мая. Рассказ «Кот» напечатан в ж. «Осколки», № 20. Подпись: А. Чехонте.

 Д. Сушкову. См. 17 мая.

15 мая. В «Почтовом ящике» № 20 ж. «Стрекоза» помещен ответ Чехову: «Сретенка, Головин пер. А. П. Ч-ву. Условия принимаем и просим сотрудничать. “Раз в год” написано очень недурно — с удовольствием напечатаем».

17 мая.  Д. Сушков благодарит за «скорый и любезный ответ», «добрые советы» и соглашается с предложением Ч. передать стихи Н. Л. Пушкареву (издателю журналов «Мирской толк» и «Свет и тени»). РГБ.

21 мая. Рассказ «Моя Нана» напечатан в ж. «Осколки», № 21. Подпись: Человек без селезенки.

В том же номере — рассказ «Бенефис соловья», с подзаголовком: Рецензия. Подпись: А. Чехонте.

«Летающие острова (Соч. Жюля Верна. Перевод А. Чехонте)» напечатана в ж. «Будильник», № 19, с рисунками Н. П. Чехова (впервые были помещены в сб. «Шалость»).

«Кое-что (1. Мамаша и г. Лентовский. 2. Злодеи и г. Егоров. 3. Находчивость г. Родона)». Подпись: Брат моего брата.

До 24 мая. Записка Ивану Бабакину (см. после 13 мая) с благодарностью за исполненное поручение: «За это я тебя с собой в Москву возьму... Там ты нужнее будешь...».

24 мая.  Бабакин пишет Ч. в Воскресенск из Москвы, что «сию минуту получили 21-ый номер “Осколков”. В нем напечатаны Ваши две вещи: “Бенефис Соловья” и “Моя Нана”». РГБ.

25 мая. «Осколки» рассказ «О том, как я в законный брак вступил». См. 26 мая.

26 мая. Ч. в письме просит Н. А. Лейкина выслать «на сей раз» гонорар не в Москву, а в г. Воскресенск Московской губ. О себе пишет: «Обитаю в Новом Иерусалиме, хожу в гости к монахам и не вижу “Осколков”». В Москве собирается быть к 10 июня.

«троичный» (к Троице) рассказ. Возможно — «Герой-барыня». Письма, I, 73, 349.

Н. А. Лейкин извещает Ч., что «сегодня» получил конверт с рассказом «О том, как я женился», пометил для набора и завтра посылает в типографию. Предостерегает Чехова от сотрудничества в «Стрекозе»: «Из ответа в “Почтовом ящике” “Стрекозы” я вижу, что Вы и в “Стрекозе” сбираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое слово. Люди тяжелые, люди не ценящие сотрудника. Я работал в “Стрекозе”, так, увы, знаю, посылайте-ка лучше ко мне в “Осколки” все, что напишете. Ведь Вы, кажется, от меня гостеприимством для Ваших рассказов не обижены». Просит отозваться в печати на его новую книгу «Караси и щуки. Юмористические рассказы» (СПб., 1883). Ч. ответил на это письмо и следующее (от 1 июня) 4 июня. РГБ; НМ, 1940, № 1, с. 232—234.

Умер доктор Ил. И. Дуброво, заразившийся дифтеритом от своей пациентки. Спасая больную, он высосал из ее гортани дифтерийные пленки. Подробности этого случая, использованного позже в «Попрыгунье», Ч. мог знать от своего однокурсника Вас. И. Дуброво, брата умершего врача. Соч., VIII, с. 431—432; «Литературная Россия», 1974, 4 марта; «Литературная Россия», 1981, 23 января (публикация Ал. Шамаро).

28 мая. «Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало» печатается в ж. «Осколки», № 22, с посвящением Л. И. Пальмину. Подпись: А. Чехонте.

 Е. Чехов пишет М. Е. Чехову: «Дети наши Антоша, Маша и Миша живут в Воскресенске у Вани, Евгения Яковлевна и Коля здесь в Москве». РГБ.

30 мая. Н. А. Лейкин посылает Ч. (на московский адрес) письмо и посылку со своими книгами: «Мученики охоты» (СПб., 1880), «Шуты гороховые» (СПб., 1880), «Наши забавники» (СПб., 1881), «Гуси лапчатые» (СПб., 1881), «Караси и щуки» (СПб., 1883).  248—251.

31 мая.  Ф. Василевский просит Ч. избрать для «Стрекозы» «специальный» псевдоним и сообщает, что редакция согласна на предложенные условия гонорара (8 коп. за строку). РГБ.

Май. Письмо (неизв.) Л. И. Пальмину: Ч. хотел бы побывать у него.  И. Пальмина Н. А. Лейкину, 9 июня. — РГАЛИ.

1 июня. Н. А. Лейкин сообщает, что у него осталось «всего три» ненапечатанных рассказа Ч. В № 23 собирается поставить рассказ «Герой-барыня», а другой — «Ценители» — «очень испорчен цензурой, так что настоящий смысл и идея утеряны». Просит присылать «скорей литературного товара». РГБ.

«Герой-барыня» напечатан в ж. «Осколки», № 23. Подпись: А. Чехонте.

Ч., отвечая на два письма Н. А. Лейкина от 26 мая и 1 июня, сообщает, что посылает в «Осколки» «несколько рассказов» (см. 7 и 8 июня). «Прислал бы более и написал бы лучше, если бы не разленился. Летом я бываю страшным лентяем, хоть и мечтаю всю зиму о трудовом лете». Обещает написать «рецензийку» на книги, посланные Лейкиным, и, если сам не сумеет «тиснуть», отдаст ее Л. И. Пальмину. Для «Осколков» «почти готов» относительно большой рассказ «До 29-го июня» («Он понял!») и скоро будет готов другой — «29-е июня»: «Оба по охотницкой части». Отвечает на упреки и предостережения относительно сотрудничества в «Стрекозе»: «В “Стрекозу” я сунулся не впервые. Там я начал свое литературное поприще. Работал я в ней почти весь 1880 год, вместе с Вами и И. Грэком. <...> Вы пишете: “каяться будете”. Я уже 25 раз каялся, но... что же мне делать, скажите на милость? Если мне присылать в “Осколки” все то, что мне иногда приходится написать за один хороший зимний вечер, то моего материала хватит Вам на месяц. А я, случается, пишу не один вечер и написываю целую кучу». Пишет, что «от Москвы открестился», работает здесь «возможно меньше», а в Петербурге знаком лишь с двумя журналами — «Осколками» и «Стрекозой». Но собирается «помыслить на эту тему». «Заявляет торжественно», что «Мелочь», напечатанная 27 мая в № 22 «Стрекозы», ему не принадлежит, хотя псевдонимом Крапива приходилось «подписываться кое-где» (см. 1877). Просит распорядиться высылать за его счет «Осколки» И. П. Чехову в Воскресенск. Письма, I, 72—73.

7 и 8 июня.  А. Лейкину «несколько рассказов». Это шли: «Из дневника помощника бухгалтера», «Весь в дедушку», «Козел или негодяй?». Письма, I, 73; письмо Лейкина Чехову 10 июня 1883; Соч., II, 508.

9 июня. Л. И. Пальмин пишет Н. А. Лейкину: «Спасибо Антоше за посвящение <рассказа “Депутат, или Повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало”>. Я перед ним виноват: еще давно он прислал мне письмецо с предложением или с желанием побывать у меня, но я еще не собрался ответить, на днях исправлю это. Я его люблю и считаю талантливым».  289, оп. 2, е. х. 11, л. 19.

Н. А. Лейкин извещает Ч., что получил «вчера» письмо «с приложением трех рассказцев»: «Правда, рассказцы не совсем вытанцовались (кроме “Дневника помощника бухгалтера”), но что делать... Как-нибудь сойдет. И печь печет разные хлебы». В ответ на сообщение Ч. о готовящихся двух больших рассказах «До 29 июня» и «29 июня» просит: «Не делайте их пожалуйста чересчур длинными. Верите ли, как трудно помещать большие рассказы! Надо разнообразить номер, дать статеек на все вкусы и не можешь! Приходится волком выть. Подчас я и себя даю урезывать секретарю моему Билибину (И. Грэку), дабы в № уместилось возможно большее число статеек». Предлагает Ч. составление фельетонного обозрения «Осколки московской жизни». Писать надо два раза в месяц, т. е. через номер, 100—120 строк — «по возможности поюмористичнее»: «Говорить надо обо всем выдающемся в Москве по части безобразий, вышучивать, бичевать, но ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться. <...> Можно брать факты и из газет, но, разумеется, освещать их по-своему». Гонорар — тот же, что за рассказы. Отвечая на вопрос о сотрудничестве в «Осколках» Ал. П. Чехова, Н. А. Лейкин пишет: «До сих пор ничего еще не присылал, кроме той штучки, которая побывала у меня через Ваши руки». РГБ; Новый мир, 1940, № 1, с. 234—236.

Живет то в Воскресенске, то в Москве.

11 июня. «О том, как я в законный брак вступил (Рассказец)» напечатан в ж. «Осколки», № 24. Подпись: А. Чехонте.

18 июня. Рассказ «Из дневника помощника бухгалтера» напечатан в ж. «Осколки», № 25. Подпись: Человек без селезенки.

«Весь в дедушку». Подпись: А. Чехонте.

Рассказ «Раз в год» напечатан в ж. «Стрекоза», № 25. Подпись: А. Ч.

Около 20 июня. Письмо (неизв.) Н. И. Коробову. См. 27 июня.

В «Новостях и Биржевой газете» статья Н. Лескова «Золотой век. Утопия общественного переустройства. Картины жизни по программе К. Леонтьева», полемически направленная против брошюры К. Леонтьева «Наши новые христиане. Ф. М. Достоевский и гр. Лев Толстой. (По поводу речи Достоевского на празднике Пушкина и повести гр. Толстого “Чем люди живы?”)», М., 1882. См. 16 июля.

24 июня. Юмореска «Кое-что (1. Г-н Гулевич (автор) и утопленник. 2. Картофель и тенор)» напечатана в ж. «Будильник», № 24. Подпись: Брат моего брата.

 И. Пальмин сообщает Н. А. Лейкину о Ч.: «Убедил я его, чтобы он писал Вам “Московское обозрение”, и он к воскресенью пришлет Вам его. Собственно говоря, он не то что не хотел писать, а и вправду, это трудновато, и хорошего обозрения Москвы нельзя и дать. Он держится, да и довольно резонно, больше беллетристики. Талантливый малый». РГАЛИ, ф. 2567, оп. 2, е. х. 384, л. 18—19; Встречи с прошлым, вып. 5, с. 76.

25 июня.  А. Лейкину первые заметки «Осколков московской жизни» и просит самого редактора решать, годятся ли они для печати. Не хочет, чтобы в «Осколках» появилось что-нибудь «невытанцевавшееся». По мнению Чехова, раньше они «велись неказисто» и теперь писать их в Москве некому. «Не буду слишком мелочен, не стану пробирать грязных салфеток и маленьких актеров, но в то же время я нищ наблюдательностью текущего и несколько общ, а последнее не удобно для заметок». Намеревается скоро прислать еще. См. 2 июля. Объясняет, что рассказ «Петров день» вышел «слишком длинен»: переписав начисто, «запер до будущего года». Сообщает, что садится писать для «Осколков»: «Суббота у меня Ваш день». О себе: «Был расстроен, а вместе со мной расстроилась и моя шарманка. Теперь пришел в себя и сажусь за работу». Письма, I, 74—75.

 А. Лейкин сетует в письме к Ч., что «давно не было литературного присыла»: «№ 26 вышел уже без Вашего рассказа, ибо у меня находятся в распоряжении только две Ваши безделушки: “Козел или подлец?” и “Ценители”. Обе они набраны. Одна из них плохенькая, а другая обезображена цензором — вот почему я и не поставил их в № 26, которым начинается второе полугодие издания, стало быть № должен был быть составлен потщательнее». (Рассказ «Ценители» остается неизвестным. Возможно, именно он был напечатан позднее под заглавием «О драме». См. 3 ноября 1884 г.) Вновь спрашивает, согласен ли Ч. взять на себя ведение «Московского обозрения» в «Осколках»: «Мне предлагает свои услуги Пазухин, но я молчу и не отвечаю ему, не получая от Вас ответа. Откровенно говоря, мне не хочется, чтобы он вел обозрение, и я поручу ему его только в крайности». Прочитав рассказ «Раз в год» в «Стрекозе», «очень жалел, что он не попал в “Осколки”. Рассказ — один из лучших Ваших рассказов. Вот видите, теперь я буду ревновать Вас». И далее: «Ждал от Вас обещанного рассказа “До 29 июня” и не дождался до сих пор. Уж не попал ли и он в “Стрекозу”?». Ч. ответил 27 июня. РГБ.

Около 25 июня. «Он понял!» («До 29-го июня»), но никуда не послал: для «Осколков» длинно, а «сокращать жалко». Письма, I, 77.

25—26 июня. «Смерть чиновника» на сюжет, рассказанный В. П. Бегичевым.  А. Лейкина 29 июня; Вокруг Чехова, с. 150.

27 июня. Отвечая Н. А. Лейкину на его письмо от 25 июня, Ч. сообщает еще раз, что выслал «заметки» («Осколки московской жизни»), но признается: «Фельетонное дело не моя специальность, и я не удивлюсь, если Вы похерите все посланное». Если заметки не подойдут, советует обратиться все-таки к А. М. Пазухину (хоть он и «питомец “Московского листка”, вечно сражающегося с грязными салфетками и портерными») или поручить вести обозрение петербуржцу: «ни я и, надеюсь, ни Лиодор Иванович <Пальмин> не откажемся присылать сырой материал, ежели таковой будет». В «Стрекозу» решил больше не писать. Предлагает («если хотите») рассказ «До 29-го июня» (в нем 200—250 строк). Посылает в письме «экспромтец» (рассказ «Смерть чиновника»). А «безделушки» «Козел или подлец?» и «Ценители» просит «упразднить», т. е. не печатать. См. 23 июля 1883. О себе рассказывает, что живет теперь в Воскресенске и Москве, но чаще в Воскресенске: «Я не хворал, но стих на меня такой нашел: не делается, не пишется... Стих этот обыкновенно не долго длится. Ковыляю, ковыляю, да вдруг и сяду за дело...». Письма, I, 76—77.

 И. Коробов затрудняется выполнить просьбу Ч. (видимо, устроить мальчиком-учеником Ваню Бабакина) и советует сходить в магазин Горожанкина. В письме сообщает юмористическую тему — «некую истину», которая может доставить Чехову «двугривенный»: «В уездном городе Котельнич для вывески местной публичной библиотеки употребили вывеску от кабака, закрасили ли плохо ее или от дождя, солнца и времени она выцвела, только теперь на ней написано: Котельническая публичная библиотека распивочно и на вынос». РГБ.

Около 27 июня. Ч. получает приглашение сотрудничать в новом издании — газете «Новости дня» (издатель-редактор А. Я. Липскеров). Поскольку разговор с ним вел Н. П. Кичеев, бывший редактор «Будильника», автор московского фельетона в газете, Ч. предположил, что он будет редактором. Так как издание подцензурное, «придется смешить одних только наборщиков да цензора, а от читателей прятаться за красный крест...». См. 11 августа. Письма, I, 77.

«Он понял!»

Ответ Н. А. Лейкина на письмо Ч. от 27 июня: «Получил от Вас “Осколки московской жизни”, получил рассказ “Смерть чиновника”. И то и другое прелестно. Лучшего обозрения я и не желаю. Прочел, пометил и послал в типографию». Горько сетует, что цензура запретила «прелестный и злой» рассказ В. Д. Михневича (Коломенский Кандид). РГБ.

Май — июнь.  Д. Голохвастовым и его женой, тоже писательницей; с семьей командира батареи, полковника Б. И. Маевского (по свидетельству М. П. Чехова, его дети изображены в рассказе «Детвора»); поручиком Е. П. Егоровым; офицером Э. И. Тышко. Вокруг Чехова, с. 132—133.

 А. Архангельского. Участвует в приеме больных.

П. А. Архангельский вспоминал: «Он часто проводил в лебечнице время с утра и до окончания приема. <...> А. П. производил работу не спеша, иногда в его действиях выражалась как бы неуверенность; но все он делал с вниманием и видимой любовью к делу, особенно с любовью к тому больному, который проходил через его руки. Он всегда терпеливо выслушивал больного, ни при какой усталости не возвышал голоса, хотя бы больной говорил не относящееся к уяснению болезни». «Отчет благотворительного общества при Воскресенской земской лечебнице Звенигородского уезда за 1910 г.», М., 1911, с. 30.

Ч. бывает у П. А. Архангельского, где собиралась медицинская молодежь. «Часто после многотрудного дня собирались у <...> Архангельского, создавались вечеринки, на которых говорилось много либерального и обсуждались литературные новинки. Много говорили о Щедрине, Тургеневым зачитывались взапой. Пели хором народные песни, “Укажи мне такую обитель”, со смаком декламировали Некрасова». Вокруг Чехова, с. 138.

 И. Персидского, заведовавшего Звенигородской больницей. Кроме братьев Чеховых, были М. П. Яковлев, В. Н. Сиротинин, Д. С. Таубер, Е. Н. Сабинина.  146.

2 июля. Рассказ «Смерть чиновника» напечатан в ж. «Осколки», № 27, с подзаголовком: Случай. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — первые заметки «Осколков московской жизни». Подпись: Рувер. Публикация заметок продолжалась до 12 окт. 1885 (см.). С 18 февраля 1884 г. подпись: Улисс.

Ф. Я. Долженко сообщает Ч. о приезде в Москву из Таганрога М. Е., Л. П. Чеховых и их сына Владимира, которые собираются в Воскресенск. РГБ.

9 июля. Рассказ «Сущая правда» напечатан в ж. «Осколки», № 28. Подпись: А. Чехонте.

«Осколков московской жизни» — резкий отзыв о брошюре К. Леонтьева «Наши новые христиане»: «В этом глубокомысленном трактате он силится задать Л. Толстому и Достоевскому и, отвергая любовь, взывает к страху и палке как к истинно русским и христианским идеалам. Вы читаете и чувствуете, что эта топорная, нескладная галиматья написана человеком вдохновенным (москвичи вообще все вдохновенны), но жутким, необразованным, грубым, глубоко прочувствовавшим палку... Что-то животное сквозит между строк в этой несчастной брошюрке». Соч., XVI, 38.

18 июля.  Ф. Василевский в письме просит Ч. прислать к 15 августа «что-либо подходящее» для Альманаха «Стрекозы» — «сборника рассказов, очерков, стихов, сцен, мелочей и проч.». Возможны «относительно крупные» (до половины печатного листа) вещи. См. 27 июля. РГБ.

23 июля. «Злой мальчик» напечатан в ж. «Осколки», № 30, под заглавием: Скверный мальчик (Рассказ для маленьких дачников). Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — рассказ «Козел или негодяй?» (редактором изменено авторское заглавие «Козел или подлец?»). Подпись: Человек без селезенки.

«3000 иностранных слов, вошедших в употребление русского языка» — без подписи.

26 июля. Редакция «Стрекозы» отправляет Ч. счет за рассказ «Раз в год» — по 8 коп. со строки. РГБ.

 Ф. Василевский просит прислать материал для Альманаха «Стрекозы» не позднее 6 августа. Сообщает, что альманах, «будучи иллюстрированным, будет и подцензурным». РГБ.

20-е числа июля. Ч. посылает в «Осколки» рассказ «Трагик». Письмо (неизв.) В. Д. Сушкову. См. 29 июля.

29 июля.  Д. Сушков благодарит Ч. за письмо (неизв.), протекцию и присланные номера журнала «Мирской толк» с его стихотворениями. Радуется известию о намерении Егорова приехать к ним в Казань. Ч. ответил в начале августа (неизв.). РГБ.

30 июля. Рассказ «Приданое» напечатан в ж. «Будильник», № 30. Подпись: А. Чехонте.

Конец июля. «рецензийку» на сб. Н. А. Лейкина «Караси и щуки»: «с учено-литературно-возвышенной точки зрения хватил. Высоким слогом и с широковещательной тенденцией... и в то же время весьма искренно». Напечатать рецензию не удается — о книге Лейкина «уже везде говорилось». (Рецензия остается неизвестной.)

Приезжает из Воскресенска в Москву.

Посещает Н. Л. Пушкарева на даче, надеясь (безуспешно) напечатать рецензию о книге Лейкина в «Мирском толке»; Л. И. Пальмина в Богородском.

Между 31 июля и 3 августа. «Осколков» «Перепутанные объявления» Лудмерико (И. Я. Лудмер), Ч. просит посылаемую им юмореску под тем же названием «пустить месяцев через 5—6». См. 14 января 1884. Сообщает Н. А. Лейкину, что «садится писать заметки», т. е. «Осколки московской жизни», и спрашивает о судьбе рассказа «Трагик»: «Неплохой рассказ вышел бы, если бы не рамки... Пришлось сузить даже самую суть и соль... А можно было бы и целую повесть написать на эту тему». Письма, I, 78.

Письмо (неизв.) И. Ф. Василевскому. Для Альманаха «Стрекозы» отправлена рукопись рассказа «Он понял!», хотя Ч., видимо, сомневался в его пригодности для альманаха. См. 5 августа.

3 августа.  И. Пальмин дарит Ч. свою книгу «Цветы и змеи. Сатира, юмор и фантазия. Сборник шаловливых стихов и напевов» (СПб., 1883, изд. ж. «Осколки»), с надписью: «Уважаемому собрату по перу Антоше Чехову от автора на добрую память».  273.

4 августа. Н. А. Лейкин извещает, что получил письмо «с двумя статейками» Ч. Рассказ «Добродетельный кабатчик» будет помещен в «нынешнем» (№ 32) «Осколков», «Перепутанные объявления» — «действительно придется отложить, но далеко не на такое время», как предлагает Ч.: «Я их помещу недели через 3—4». Сообщает, что задержал публикацию рассказа «Трагик»: «Рассказ набран, пропущен цензурой и пойдет в № 32, если Вы к тому времени пришлете еще какой-нибудь рассказец. Дело в том, что при ужасных цензурных условиях я всегда должен иметь у себя запасной набор. Вот я и берегу “Трагика”. Иначе может случиться, что и номер не выйдет. Бывает так, что цензор херит Уз посылаемого к нему. Да вот хоть бы нынешний, № 32 “Осколков”. Захерена прозаическая статья Пальмина, три стих. Граве, два стих. Гиляровского, две статейки Бертрама, две И. Грэка и маленькая моя статейка. Верите ли: когда получил корректурный лист обратно от цензора — зубами я заскрежетал, до того напала на меня бессильная злоба». Благодарит Ч. за рецензию на его новую книгу («Караси и щуки»): «Но скажите на милость какой хват Пушкарев! Мстить вздумал и не помещает Вашей рецензии. Ну да ладно. И у меня для него найдется закуска. В № 32 будет помещено восьмистишие Пальмина, в котором он здорово пробирает “Мирской толк”. Впрочем, под стихотворением Пальмин подписался тремя звездочками, и Вы не рассказывайте Пушкареву, что это пальминские стихи». Ч. ответил 11 августа. РГБ.

Редактор журнала «Мирской толк» обиделся на заметку в «Осколках московской жизни», где высмеивалось его изобретение газовой свечи.

 И. Пальмин, исполняя «обещание», посылает Ч. вырезки из «Московского листка» и «Русского курьера»: «Защитите, батенька, беднягу С-ва <Серышева>. А тут есть почва для довольно глубоких мыслей, по поводу судебных следователей». Передает поклон брату — Н. П. Чехову. РГБ.

Начало августа. Письмо (неизв.) В. Д. Сушкову. См. 7 августа.

5 августа.  Ф. Василевский пишет Ч., что присланный им рассказ «Он понял!» «действительно не совсем подходит» для Альманаха «Стрекозы»: «Очерк почти лишен юмористического характера, и его несложная фабула не соответствует относительно значительному объему. Для сборника нужно что-нибудь забавно задуманное и более тщательно в литературном отношении выполненное». Предоставляет для нового рассказа срок до 1 сентября. См. между 7 и 20 августа. РГБ.

Рассказ «Добродетельный кабатчик (Плач оскудевшего)» напечатан в ж. «Осколки», № 32. Подпись: А. Чехонте.

Ч. посылает Н. А. Лейкину «заметки» («Осколки московской жизни») и рассказы: «Дочь Альбиона» и, вероятно, «Краткая анатомия человека». «Дочь Альбиона» «короче сделать никак не мог»: «Если не сгодится, то благоволите прислать <...> мне обратно».

В письме Н. А. Лейкину хвалит рисунки («восхитительны») и тексты к ним («недурны») в последнем, 32-м номере «Осколков». Рекомендует для работы в журнале Евгения Вернера, «молодого и маленького поэта и прозаика». Стихи его Ч. «не особенно нравятся», а «рассказики бывают весьма неплохие» («изредка, впрочем»). И еще В. Д. Сушкова из Казани, своего «приятеля»: «Пишет стихи и прозу. Либерален и, что весьма важно, умен». Высказывается об «Осколках»: «идут впереди всех наших юмористических журналов. <...> Жаль, что лучшее постигает Ваше “увы и ах”! По передовым рисункам видно, какую войну Вы ведете с цензурой».

7 августа.  Д. Сушков благодарит Ч. за «участие и посредничество»: «Очень хорошо было бы, если б недоразумение относительно счетов моих с редакцией “Осколков” разрешилось по-Вашему, в мою пользу». РГБ.

Между 7 и 20 августа. Ч. пишет для Альманаха «Стрекозы» рассказ «Шведская спичка».  Ф. Василевского, 5 и 22 авг.

Н. А. Лейкин благодарит за письмо (см. 6 августа) «с приложением мелочишек и рассказа». Отвечая на сетование Ч.: «Жаль, что лучшее постигает “увы и ах!”», пишет: «Да вот хоть бы передовые рисунки... Что ни представишь хорошее — ничего нельзя. Хорошо еще, ежели представляешь в эскизе, а то ведь и по карману бьет. На прошлой неделе захерены цензурой четыре страницы готовых рисунков на первую страницу и в сущности невинных. А бытовых рисунков или богдановских женщин, как это делает “Стрекоза”, на первую страницу ставить не хочется». Отзывается о рассказе «Дочь Альбиона»: «длинноват, но мне нравится, хорошенький рассказ, оригинальный, хотя англичанка и утрирована в своей беззастенчивости». Сообщает, что «послал его набирать в типографию». По поводу удивления Ч. и Пальмина, как это могло случиться, что одна и та же карикатура появилась в «Осколках» и «Будильнике», объясняет: «Очень просто. Все мы люди и все человеки, во грехах рождены, стало быть и воруем из иностранных журналов. Рисунки “о женщине” взяты из франц. журнала “Caricature”. Попался хорошенький цензурный сюжет — ну, и давай его. Я заказал срисовать Порфирьеву, а в “Будильнике” тоже кому-то заказали. В подобных случаях, разумеется, надо бы было указывать источник заимствования, но ведь никто этого не делает даже за границей, не говоря уже про русские журналы. Я получаю почти все французские, немецкие, итальянские и шведские юмористические журналы и вижу, как там хапают друг у друга без указания источника. Хапают даже из “Осколков”». Относительно молодого поэта Евгения Вернера, которого Ч. «очень хвалит», Н. А. Лейкин пишет: «Вы знаете всех московских, кто подаровитее, знает и Пальмин... Вот вы оба и приглашайте этих даровитых-то присылать статьи в “Осколки”. Я буду к ним особенно внимателен, сам буду просматривать их рукописи, снабжайте только авторов хоть легонькой рекомендацией в две строчечки». Просит не приглашать только Пазухина: «Из этого никогда ничего не выйдет путного. Вода, вода, вода... да и та заимствованная, пережеванная из чужого. Так уж пожалуйста похлопочите. Вас и Пальмина я считаю за столпов “Осколков”, ну а столпы и должны подпирать журнал». Ч. ответил 11 августа. РГБ; Переписка, т. 1, с. 157—160.

11 августа.  А. Лейкину на письмо от 10 августа, Ч. сообщает, что рисунок Н. П. Чехова (к стихотворению Л. И. Пальмина «У роскошной дачи») готов, но нужна особая бумага — торшон, и просит распорядиться выслать по его адресу и за его счет несколько листов торшона. Посылает рассказ Аг. Единицына «Аквариум». О себе пишет (в связи с экзаменами в Университете): «Занят я ужасно. Музы мои плачут, видя меня равнодушным. До половины сентября придется для литературы уворовывать время». Сообщает, что в «Новостях дня», «разумеется», не работает. Письма, I, 80—81.

Около 11 августа. Ч. встречается с Е. А. Вернером и бранит за то, что он «по малолетству работает черт знает где»: «внушил ему, что он погибнет и станет пьяницей, если будет сотрудничать в московских изданиях». Советует работать в «Осколках».

Рассказ «Дочь Альбиона» напечатан в ж. «Осколки», № 33. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — «Осколки московской жизни».

Юмореска «Краткая анатомия человека» напечатана в ж. «Осколки», № 34. Подпись: Человек без селезенки.

Ч. посылает Н. А. Лейкину очередные заметки «Осколков московской жизни» и рассказ «Протекция»: «Заметки бледны, а рассказ не отшлифован и больно мелок. Есть темы получше, и написал бы побольше и получил, но судьба на этот раз против меня!». Рассказывает об условиях своей литературной работы: «Пишу при самых гнусных условиях. Передо мной моя не литературная работа, хлопающая немилосердно по совести, в соседней комнате кричит детеныш приехавшего погостить родича <Ал. П. Чехова>, в другой комнате отец читает матери вслух “Запечатленного ангела”... Кто-то завел шкатулку, и я слышу “Елену Прекрасную”... Хочется удрать на дачу, но уже час ночи...». Пишет, что «в большом восторге» от последнего рассказа Н. А. Лейкина (вероятно, «Неполированный и полированный» в № 34 «Осколков»). Собирается в сентябре «удрать в Воскресенск, если погода не воспрепятствует».

22 августа. Смерть И. С. Тургенева. См. 19 сентября.

 Ф. Василевский сообщает Чехову, что присланный им рассказ «Шведская спичка» будет помещен в Альманахе «Стрекозы». «Редакция была бы обязана, если бы Вы участили свое сотрудничество в журнале высылкою преимущественно небольших сцен и очерков». РГБ.

Ч. посылает открытку М. М. Дюковскому, приглашает его в гости («Приехал Александр с супругой и дитей») и просит прислать или принести «по возможности скорее» находящуюся у него книгу «Письма Шлиммозеля к Акулине Ивановне» (книга С. М. Шацкого «Письма Шлем-Шлиммозеля к своей возлюбленной Акулине Ивановне». М., 1883. Подписана: С. М. Ш-кий). Письма, I, 82—83.

27 августа. «Протекция» напечатан в ж. «Осколки», № 35. Подпись: А. Чехонте.

В заметке «Осколков московской жизни» по поводу альбома М. В. Лентовского «Весна-красна» (2-е изд., 1883) — отзыв о рисунках Ф. Шехтеля: «Великолепная виньетка и таковые же рисунки <...> Знаю я всех московских художников, плохих и хороших, но про Ф. Шехтеля не слыхал. Держу пари на 5 руб. (кредитными бумажками), что он иностранец. Во всяком случае, хвалю». Соч., XVI, 47.

С Ф. О. Шехтелем Ч. познакомился еще в 1879 г., по приезде в Москву, через брата Н. П. Чехова, который учился с Шехтелем в Училище живописи, ваяния и зодчества.  87.

 И. Морозовой и посылает фотографическую карточку с дарственной надписью. Обещает на будущий год приехать: «Передайте таганрогским барышням, что тоскую за ними ужасно. Не изменил им, несмотря на массу искушений». Спрашивает о протоиерее Ф. П. Покровском: «Еще не поступил в гусары?» (Покровский был человеком веселого нрава, любил бывать в гостях и т. п.) Письма, I, 84; XII, 143.

Н. А. Лейкин снова извещает Ч. о рассказе «Трагик»: «набран, пропущен цензурой и, как не сезонный, также лежит в запасе. Его можно поместить и осенью, и зимой, и летом». Сообщает, что к тексту «Самая бедная бедность» дал рисовать картинку Лебедеву: «Он сделал на целую страницу, но, по-моему, неважно. Рисунок “Бедная бедность” пойдет в запас и как вполне цензурный и несезонный будет лежать про всякий случай». Отзывается о «последних» разделах «Осколков московской жизни» и рассказе «Протекция»: «...действительно слабоваты, но что делать. И из одной печи бывают разные хлебы. Вы рассказываете в письме, при какой обстановке Вы писали статьи эти. Знаю. Я сам шесть лет тому назад жил в такой же обстановке. Вполне понимаю. Со мной случалось так, что я убегал и с горя напивался». Ч. ответил 5 сентября. РГБ.

 г. Ч. учится на пятом курсе медицинского факультета Московского университета. Слушает лекции проф. А. Я. Кожевникова (систематическое и клиническое изложение учения о нервных и душевных болезнях); доц. Д. И. Найденова (систематическое и клиническое изложение учения о накожных болезнях); проф. И. Ф. Клейна (патологическая анатомия: систематическое изложение, патологические вскрытия); проф. Г. И. Брауна (теоретическая хирургия: а) офталмиатрия и б) учение о сифилитических болезнях и о болезнях мочевых и половых органов — доц. Ф. И. Синицын); доц. А. М. Макеева (акушерство и женские болезни с клиникою); проф. И. И. Нейдинга (судебная медицина и судебно-медицин. вскрытия, гигиена и медиц. полиция); проф. А. А. Остроумова (госпитальная и терапевтическая клиника); проф. И. Н. Новацкого (госпитальная хирургическая клиника).

ЦИАМ, ф. 418, оп. 391, е. х. 78, лл. 1—6.

 В. Склифосовскому, с оценкой 5; факультетская и терапевтическая клиника — проф. Г. А. Захарьину, с оценкой 4; учение о нервных болезнях — проф. А. Я. Кожевникову, с оценкой 4; фармакология и рецептура — доценту В. С. Богословскому, с оценками 5 и 5; оперативная хирургия и хирургическая анатомия — проф. Н. В. Воронцовскому, с оценкой 4; клиника детских болезней — проф. Н. А. Тольскому, с оценкой 4; офталмиатрия — проф. Г. И. Брауну, с оценкой 5. ЦИАМ, ф. 418, оп. 391, е. х. 32, лл. 17—36.

3 сентября. «Справка» напечатан в ж. «Осколки», № 36, под заглавием: Ошибка. Подпись: А. Чехонте.

Ч. благодарит Н. А. Лейкина за торшон (бумагу для Н. П. Чехова) и гонорар. Не соглашается с оценкой рисунка брата и стихов Л. И. Пальмина: «По-моему, рисунок неплох, стихи же обыкновенные, как и все пальминские стихи». Посылает рисунок Н. П. Чехова на свою тему: «Die russische Natur» и добавляет: «Темки есть кое-какие». Посылает и фельетоны для «Осколков московской жизни». Благодарит за обещание побывать у него «в половине сентября»: «Я живу в Головином переулке. Если глядеть со Сретенки, то на левой стороне. Большой нештукатуренный дом, третий со стороны Сретенки, средний звонок справа, бельэтаж, дверь направо, злая собачонка». Письма, I, 84—85.

8 сентября.  А. Лейкин извещает Ч., что получил его письмо (5 сентября) «с статейками». Рисунка («Die russische Natur») еще не имеет в руках: «Должно быть получу завтра». Просит «не удивляться», что рассказ «Отставной раб» и очередные «Осколки московской жизни» появились в № 37 урезанными: «Это не редакторская длань, а цензорская. На нас легкая невзгода... Обращено внимание на чересчур (?) либеральное направление “Осколков” и велено поприжать нас <...> В “Московской жизни” вымарано о новом Кулькове — Каткове. Оказывается, что об этом Бонзе совсем пока говорить невозможно, ибо в оригинале, заготовленном для № 37, намекалось о Каткове в трех местах за его умалчивание о Тургеневе и в трех местах выхерено, хотя везде только намекалось без упоминания его священной фамилии. На рассказ Ваш “Раб” цензор тоже навалился и всю скоромь, все скоромные блестки выхерил. Верно, предполагается “Осколки” рекомендовать для чтения в женских институтах. Даже “кабинет задумчивости” выхерил в “Московском обозрении”». Дает советы о том, как вести «Московское обозрение» («Осколки московской жизни»). Ч. ответил 19 сентября. РГБ.

Заметка Ч. о «Кулькове — Каткове» неизвестна. «Московские ведомости» М. Н. Каткова не пожелали откликнуться на смерть И. С. Тургенева. П. М. Кульков — содержатель трактира и гласный петербургской городской думы — отказался почтить память Тургенева участием в его похоронах, в сборе средств на венок, гроб и учреждении стипендий имени покойного.

10 сентября. Рассказ «Отставной раб» напечатан в ж. «Осколки», № 37. Подпись: А. Чехонте.

«Мои чины и титулы», без подписи, и «Осколки московской жизни».

Ч. отдает в «Будильник» рассказ «Осенью». Письма, I, 86, 358.

«Дура, или Капитан в отставке (Сценка из несуществующего водевиля)» напечатана в ж. «Осколки», № 38. Подпись: А. Чехонте.

«Майонез». Подпись: Человек без селезенки.

18 сентября. «большие гимназисты» (вероятно, товарищи М. П. Чехова): «Глядели “Суворина на березе” и ничего не поняли» (карикатура на А. С. Суворина, поддерживавшего телесные наказания в учебных заведениях). Письма, I, 86.

19 сентября.  А. Лейкина, что начинает «работать по-зимнему». «Написал Вам пропасть, дал кое-что в “Будильник” и в чемодан про запас спрятал штучки две-три...» Посылает рассказы «В ландо» «где дело идет о Тургеневе», «В Москве на Трубе», «Толстый и тонкий», «Признательный немец», очередные «Осколки московской жизни», и, вероятно, юмореску «Новая болезнь и старое средство». «Недавно» написал «огромнейший рассказ в печатный лист» для Альманаха «Стрекозы»: «Название его “Шведская спичка”, а суть — пародия на уголовные рассказы. Вышел смешной рассказ. Мне нравятся премии “Стрекозы”». Рассказ о московской Трубной площади и находящемся там птичьем рынке написал, «потому что давным-давно не писал того, что называется легенькой сценкой» (см. в 1882 г. «Встреча весны» и «Ярмарка»). Пишет, что «мало-помалу» перестает «унывать за свои заметки» в «Осколках московской жизни». Хвалит «питерские заметки» (велись В. В. Билибиным), хотя в них «тоже мало фактов». Не соглашается с мнением Н. А. Лейкина, что Л. И. Пальмин — «дикий человек»: «Немножко есть, но не совсем... Раза два он давал мне материал для заметок, и из разговоров с ним видно, что он знает многое текущее».

23 сентября — 10 октября. Ч. наблюдает больную крестьянку Анну Яковлеву в терапевтической клинике. См. после 18 октября.

До 24 сентября.  А. Гиляровский. И. Саркизов-Серазини. Чехов и русское гимнастическое общество. — «Физкультура и спорт», 1960, № 1, с. 21.

24 сентября. Рассказ «В ландо» напечатан в ж. «Осколки», № 39. Подпись: А. Чехонте. См. 1 октября.

«Die russische Natur» (худ. Н. Чехов), подпись А. Чехонте; «Осколки московской жизни».

«Осенью» напечатан в ж. «Будильник», № 37. Подпись: А. Чехонте.

Ч. на собрании Русского гимнастического общества. Учредитель общества О. И. Силецкий записывает А. П. и Н. П. Чеховых в члены общества («так, для счета»). В. А. Гиляровский. Жизнерадостные люди. — Чехов в восп., 1960, с. 107—108.

«Будильнике» — см. около 29 декабря 1881.

Сентябрь — начало октября. «Мирской толк» рассказ «В море». В письме (неизв.) редактору Н. А. Путяте просит «не смущаться сальностью середины рассказа». Письмо Н. А. Путяты б/д.

1 октября. Рассказ «Толстый и тонкий» напечатан в ж. «Осколки», № 40. Подпись: А. Чехонте.

«Признательный немец». Подпись: Человек без селезенки.

 А. Лейкин возвращает Ч. рассказ «В Москве на Трубе»: «...он имеет чисто этнографический характер, а такие рассказы для “Осколков” не идут. Я поместил бы еще, может быть, его летом, но теперь, в последнюю четверть года, нужно пришпориться и держаться строго раз намеченного плана». Просит не сердиться за возврат. Поясняет мотивы, по каким в рассказе «В ландо» «урезал конец»: «Не буду врать. Это не цензор, а я. Урезал я также не потому, чтобы рассказ был длинен для “Осколков”. Нет. Но мне казалось, что барон в натуре не станет так разговаривать с лакеем, да и лакей не станет так отвечать. Мне казалось это деланным, казалось, что конец портит прекрасное начало. Урезав конец, сделал я это не без зрелого размышления, даже посоветовавшись с одним из собратьев по перу». Возвращает Ч. «для памяти» корректурный оттиск «шуточки» «Новая болезнь и старое средство», запрещенной цензурой. Вновь извещает о судьбе рассказа «Трагик»: «Рассказ прелестен, но великоват, и я все никак не могу его втиснуть <...> Теперь разгар театрального сезона, рассказ является рассказом à propos, и я его непременно помещу в октябре месяце». Просит присылать «обозрение и рассказцев к вторнику»: «Кроме “Трагика”, одной мелочишки и “Объявлений” у меня теперь ничего нет Вашего». Сообщает, что поместил в «Осколках» два рассказа Ал. П. Чехова, а два возвратил в Таганрог: «Очень уж бледны были и бессодержательны». РГБ.

5 октября. Ал. П. Чехов в письме предлагает тему для рассказа «Корова говорит» (о действительном факте, случившемся «в селеньи Глупом»): «...с такою темкою ты совладаешь лучше меня. У меня выйдет длинный, многословный и неинтересный рассказ. У тебя — другое дело. Начни с чего хочешь: с девчонки, распускающей молву, или с станового, дерущего мужиков за упорство». Письма Ал. Чехова, с. 90—91.

5 октября — 30 ноября. Ч. наблюдает больного в клинике нервных болезней. Скорбный лист (история болезни) больного А. М. Булычева, составленный студентом 5-го курса А. П. Чеховым. — РГАЛИ.

«Трагик» напечатан в ж. «Осколки», № 41, с подзаголовком: Историйка. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — «Осколки московской жизни».

8—12 октября.  А. Лейкин. Приезжает к Ч. вместе с Н. С. Лесковым.

Н. С. Лесков, «любимый писака», бывает у Ч., вместе они посещают Салон де варьете, «Соболевские вертепы». Однажды ночью Лесков, обращаясь к Ч., «пророчествует»: «Ты умрешь раньше своего брата». И тут же: «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида... Пиши». «Этот человек похож на изящного француза и в то же время на попа-расстригу. Человечина, стоящий внимания. В Питере живучи, погощу у него. Разъехались приятелями».

12 октября.  С. Лесков дарит Ч. свои сочинения с дарственными надписями. На «Сказе о тульском Левше и о стальной блохе» (СПб., 1882): «Антону Павловичу Чехову Н. Лесков»; на «Соборянах» (СПб., 1878): «Благополучному доктору Антонио от автора». ТМЧ; Чехов и его среда, с. 256—257.

14 октября.  Ф. Попудогло. См. между 15 и 28 октября.

Рассказ «Дочь коммерции советника» напечатан в ж. «Осколки», № 42, с подзаголовком: Роман. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — юморески «Мои остроты и изречения», «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по русскому отделу на выставке в Амстердаме». Подпись: Человек без селезенки.

После 18 октября.  А. Остроумову — историю болезни А. Яковлевой, лежавшей в терапевтической клинике. Музей истории Московской медицинской академии им. И. М. Сеченова.

Около 20 октября. Ч. просит Н. А. Путяту (письмо неизв.) вернуть рассказ «В море». См. до 29 октября.

 П. Чехову просит справиться, когда брату Николаю ехать в Таганрог «в отношении и рассуждении солдатчины».

22 октября. Рассказ «Опекун» напечатан в ж. «Осколки», № 43. Подпись: А. Чехонте.

«Знамение времени», подпись: Человек без селезенки, и «Осколки московской жизни».

23 октября. «Природа и охота» благодарит Ч. за рассказ «Он понял!» и просит разрешения напечатать его бесплатно. «Средства журнала так еще ограничены, что мы можем платить только за фундаментальные статьи, дающие какие-либо сведения. Ваша же статья — хорошенькая игрушечка или пирожное: мы, конечно, непрочь полакомиться, но лишь в том случае, когда лакомство даровое». РГБ.

Ч., по всей видимости, согласился на это условие и, учитывая серьезность журнала, подписал «этюд» полным именем: А. Чехов. См. после 3 декабря.

В письме Ал. П. Чехову просит извинения за долгое молчание: «Минуты нет свободной. <...> У меня <...> выпускные экзамены, выдержав кои, я получу звание Качиловского <известный таганрогский врач А. Я. Точиловский>. Отзываются кошке мышкины слезки; так отзывается и мне теперь мое нерадение прошлых лет. Увы мне! Почти все приходится учить с самого начала. Кроме экзаменов (кои, впрочем, еще предстоят только) к моим услугам работа на трупах, клинические занятия с неизбежными гисториями морби, хождение в больницы... Работаю и чувствую свое бессилие. Память для зубрячки плоха стала, постарел, лень, литература...»

Сообщает о смерти своего «друга и приятеля» Ф. Ф. Попудогло: «Для меня это незаменимая потеря <...> Он был старожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата, начинающего. Как тать ночной, тайком, хаживал я к нему в Кудрине, и он изливал мне свою душу. Он симпатизировал мне. <...> Лечился он у 20 врачей, и из всех 20 я один только угадал при жизни настоящий недуг. <...> Умер он от алкоголя и добрых приятелей, nomina коих sunt odiosa <имена умалчиваются>. Неразумие, небрежность, халатное отношение к жизни своей и чужой — вот от чего он умер 37 лет от роду».

«Пиши, набредешь на истинный путь. Лишний заработок окупит своею прелестью первые неудачи. А неудачи плевые: твои рассказы были напечатаны в “Осколках”». Лето собирается провести вместе с Ал. П. на юге.

До 29 октября. Н. А. Путята отвечает Ч. (на неизв. письмо), что вернуть рассказ «В море» не может: «статья уже набрана и вверстана в номер». РГБ.

29 октября. «В почтовом отделении» напечатан в ж. «Осколки», № 44. Подпись: А. Чехонте.

В том же номере — рассказ «Юристка» и юмореска «Из дневника одной девицы». Подпись: Человек без селезенки.

«В море (Рассказ матроса)» напечатан в ж. «Мирской толк», № 40, без подзаголовка. Подпись: А. Чехов. (Первое появление в печати такой подписи.)

Рассказ «Относительно женихов» напечатан в ж. «Будильник», № 42. Подпись: А. Чехонте.

«В бане». См. 9 марта 1885.

Ал. П. Чехов пишет, что посылать свои рассказы в «Осколки» не будет (там все бракуется), и просит передать рассказ, возвращенный «как растянутый и мрачный», А. А. Ипатьевой в «Мирской толк». Сообщает, что «дела Николая плохи»: он числится под судом за неявку на воинскую службу (истек срок льготы, выхлопотанной Училищем живописи, ваяния и зодчества). Письма Ал. Чехова, с. 91—93.

Письмо И. П. Чехову (в Воскресенск, сохр. неполностью), желавшему переменить место службы: «Мне было бы приятно, если бы ты служил в Москве». Сообщает, что получает «Природу и охоту» как сотрудник. Читает в них «описания аквариумов, уженья рыбы и пр.». Статьи вроде аксаковских — «нового пропасть узнал». О своих занятиях пишет: «Никуда не хожу и работаю. Занимаюсь медициной и стряпаю плохой водевиль». (Водевиль неизвестен.) «Зарабатываю больше любого из ваших поручиков, а нет ни денег, ни порядочных харчей, ни угла, где бы я мог сесть за работу. <...> Жалею, что не могу пообедать у Эдуарда Ивановича» (Э. И. Тышко, поручик в отставке, живший в Воскресенске).

Конец октября.  П. Чехов извещает, что пишет («корреспондирует усиленно») в «Московский листок»; «Будильник» получает (как сотрудник), но «ничего еще не написал в него», от Н. П. Кичеева обещанного приглашения сотрудничать в «Новостях и Биржевой газете» не получил. Письма Ал. Чехова, с. 94.

Октябрь.  Ф. Попудогло его библиотека переходит к Ч., который оплатил вдове стоимость всей библиотеки.  108.

Октябрь — 20 декабря. Ч. сдает «выпускные экзамены»: по программам медицинского факультета студенты V курса обязаны были повторно держать экзамены по всем курсам, изучавшимся в течение предыдущих лет. Письма, I, 93.

Ч. встречается с А. Д. Бродским и Ф. О. Шехтелем. Бродский оставляет рукопись своей повести «Злой мальчик» — для отдельного издания с иллюстрациями Шехтеля в типографии Н. Л. Пушкарева (изд. журналов «Свет и тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека»). Письмо А. Д. Бродского Чехову, 19 нояб.

2 ноября.  И. Юношевой, подруге М. П. Чеховой по курсам В. И. Герье, шутливое письмо и подписывает его «Неизвестный». Одновременно отправлено и стихотворение «Последнее прости», принадлежащее Н. П. Чехову (возможно, с правкой Чехова); подпись Известный.

5 ноября. Рассказ «Начальник станции» напечатан в ж. «Осколки», № 45. Подпись: А. Чехонте.

«Осколки московской жизни».

Рассказ «В Москве на Трубной площади» напечатан в ж. «Будильник», № 43, под заглавием: В Москве на Трубе. Подпись: А. Чехонте.

Цензор Московского цензурного комитета Леонтьев обращает внимание на «вредное направление» ж. «Мирской толк», в частности, на помещенный в № 40 рассказ «В море»: «Ужасный рассказ про пастора, который продает на 1-ю ночь свою новобрачную богатому банкиру, и про двух матросов, отца и сына, которые вместе приготовляют себе в стенке отверстие, чтобы смотреть на дела этой ночи».  31, оп. 3, е. х. 2174, лл. 208—210.

12 ноября. Рассказ «Клевета» напечатан в ж. «Осколки», № 46. Подпись: А. Чехонте.

 Д. Бродского читает корректуру и представляет в Московский цензурный комитет его повесть для детей «Злой мальчик» (под псевдонимом Крымский). Одобрено цензором Егоровым 14 ноября.  31, оп. 3, е. х. 2374, л. 273.

17 или 18 ноября. Письмо (неизв.) А. Д. Бродскому. См. 19 ноября.

19 ноября.  Д. Бродского «Злой мальчик». ЦИАМ, ф. 31, оп. 3, е. х. 2374, л. 273.

А. Д. Бродский отвечает Ч. на его «прелестное с начала до конца» письмо (неизв.). Благодарит за хлопоты с рукописью и корректурой «Злого мальчика». Но опасается, что «благодаря Шехтелю типография задержит с рисунками». Пишет относительно замечаний Ч.: «Вы находите, что рассказ слишком длинен для детей, в особенности в рассуждениях и сравнениях. Я держусь того мнения, что книжки даются детям не ради одной только забавы. <...> Совершенно согласен, что слова “проникнуться”, “проистекающий” замените, если не лень и не скука; периоды знаю, что попадаются длинные. Разбейте, много обяжете. <...> Вы хотите, чтобы ребенка поразила пощечина». РГБ.

 А. Лейкин возвращает Ч. «Пошехонские рассказы» (неизв.). «Они не подходят для “Осколков”. Еще летом я их пожалуй бы спулил, а теперь неловко. Сальны... Мы должны придерживаться своего направления строго и быть начеку». Сообщает, что «фактец» о секретаре «Современных известий» (в «Осколках московской жизни») сам вычеркнул из московского обозрения: «Просто побоялся. Я уж и так нахожусь под судом за диффамацию как редактор». Просит прислать «рассказец» для № 49: «Теперь Ваших рассказов у меня нет: ни больших, ни маленьких. Боюсь Вас приневоливать писать, ибо экзамены вещь важная, но все-таки желательно бы было, чтобы Вы выслали что-нибудь, хоть из мелочишек». Сообщает, что на № 48 рассказ Ч. есть («Сборник для детей»). РГБ.

Рассказ «Сборник для детей» был помещен в № 49, т. к. к № 48 успел следующий присыл — с рассказами «В гостиной» и «В рождественскую ночь». См. 25 ноября.

25 ноября.  А. Лейкин сообщает, что получил от Ч. «письмо с приложением двух рассказов». Один («В гостиной») поместил в № 48 «Осколков», другой — «Беда за бедою» («В рождественскую ночь») «совсем не вытанцовался», и он не может поместить его ни в № 49, ни в № 50 — «одним словом, ни в декабре, ни в январе, так как теперь надо помещать только удачное». Рассказ же «Беда за бедою», «во-первых, очень водянист, а во-вторых, не имеет ни сюжета, ни подкладки. Пусть он полежит до половины февраля». Предлагает к № 49 попробовать «написать что-нибудь другое». Ч. ответил 10 декабря. РГБ; НМ, 1940, № 1, с. 236.

Рассказ «В гостиной» напечатан в ж. «Осколки», № 48, под заглавием: «Ирония судьбы». Подпись: А. Чехонте.

Письмо (неизв.) А. Д. Бродскому. См. 28 ноября.

28 ноября.  Д. Бродский просит его «довести дело до конца»: «торопитесь, не жалейте денег; вышлю еще, если нужно». «Вы утешаете тем, что книжка будет готова к 10—15 декабря». (Речь идет об издании книги Бродского «Злой мальчик».) РГБ.

Ч. пишет зачетную работу для представления проф. А. Я. Кожевникову — историю болезни пациента клиники нервных болезней. Г. И. Россолимо. Воспоминания о Чехове. — Чехов в восп., 1960, с. 662; И. В. Федоров. Из воспоминаний проф. А. Б. Фохта об А. П. Чехове в Моск. ун-те. — «Клиническая медицина», т. 38, № 1, 1960, с. 151—152.

3 декабря. «Осколки московской жизни» напечатаны в № 49 ж. «Осколки».

3 и 10 декабря. «Сборник для детей» напечатан в двух номерах ж. «Осколки» (№ 49 и 50). Подпись: А. Чехонте.

После 3 декабря. «Он понял!» напечатан в ж. «Природа и охота», № 11, с подзаголовком: Этюд. Подпись: А. Чехов. (В библиотеке Ч. сохранился номер журнала с авторской правкой в тексте рассказа — для сб. «Пестрые рассказы».  282—283.)

Около 5 декабря. Ч. три дня «провалялся в лихорадке»: «думал, что тифом от больных заразился».

После 5 декабря. «Шведская спичка (Уголовный рассказ)» напечатана в «Альманахе “Стрекозы” на 1884 год» (СПб., 1884). Подпись: А. Чехов. (В экземпляре «Альманаха “Стрекозы” на 1884 год», сохранившемся в библиотеке Ч., поправки его рукой в тексте «Шведской спички» — для сб. «Пестрые рассказы». ТМЧ; Чехов и его среда, с. 214.)

«Осколки московской жизни» упомянуты в статье «Блестки прессы» (б/п), опубликованной в газете «Новости дня», № 159.

10 декабря. «Будильника» А. Д. Курепин просит дать «что-нибудь хорошенькое для декабрьских нумеров»: «Не вдохновят ли Вас святки или Новый год?». РГБ.

«вышли... жалки и нищенски тощи») «Осколков московской жизни» и в письме предлагает Н. А. Лейкину: «Не похерить ли Вам Рувера?» «Руверство отнимает у меня много времени, больше, чем осколочная беллектристика, а мало вижу я от него толку». Предлагает писать их «компанией». Просит не печатать рассказ «Беда за бедой» («В рождественскую ночь»): «Я нашел ему пристанище в первопрестольном граде. Назад тоже не присылайте. Я черновик отдал». См. 25 ноября и 22 декабря. Не посылает нового рассказа, потому что занят экзаменами, нездоров, «совсем нет юмористического лада»: «Утомили меня мои науки и насущный хлеб, который в последний месяц я должен был зарабатывать в удвоенной против обыкновения порции, так как брат-художник воротился из солдатчины только вчера». (Н. П. Чехов ездил в Ростовское воинское присутствие; при жеребьевке вытянул дальний номер.) Письма, I, 91—92.

17 декабря. «Осколки московской жизни» напечатаны в № 51 ж. «Осколки».

Н. А. Лейкин посылает Ч. с дарственной надписью свою книгу «Христова невеста. — Кусок хлеба. (Роман и повесть)», изд. 3-е, СПб., 1884. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 251.

20 декабря.

22 декабря. Рассказ «В рождественскую ночь» напечатан в ж. «Будильник», № 50, с посвящением М. П. Чеховой. Подпись: А. Чехонте.

Н. А. Лейкин упрекает Ч.: «Что же это Вы два №№ оставили меня без рассказов, не прислали даже и рождественского рассказа <...> А я ждал от Вас, как от сотрудника, работающего для журнала к каждому номеру». Просит прислать хоть для № 1 «что-нибудь новогоднее». Не соглашается с предложением Ч. прекратить «Осколки московской жизни»: «...Как бы ни был плох Рувер, он все-таки лучше напишет, чем вся московская братия, до сих пор писавшая у меня в “Осколках”. Да я и не нахожу, чтоб Ваши фельетоны были плохи. Сам себе никто не судья, а я Вашим писаньем доволен». Просит продолжать обозрения московской жизни и в будущем году. Ч. ответил 25 декабря.  1, с. 237—238.

В ночь под Рождество Ч. «хотел написать что-нибудь» для «Осколков», но «ничего не написал». «Волею судеб проиграл всю ночь с барынями в стуколку».

У Чеховых редактор-издатель газеты «Новости дня» А. Я. Липскеров. Ч. дает ему рассказ «Экзамен», подписанный псевдонимом. См. 25 декабря. Письма, I, 94.

 Е. Пичугина в гости — «в первый день праздника к 2 ч. дня» (записка на визитной карточке, посланная с М. П. Чеховым, неизв.).  Е. Пичугин. Из моих воспоминаний. А. П. Чехов. — ЛН, т. 68, с. 543.

25 декабря. «Экзамен (Из беседы двух очень умных людей)» напечатан в газ. «Новости дня», № 178. Подпись: А. Чехов.

Ч. отвечает Н. А. Лейкину, что нежелание редактора «херить Рувера» для него «более чем лестно». Для новых «Осколков московской жизни» уже написаны «два куплетца». Сообщает, что выдержал «труднейшие экзамены и за этими экзаменами забыл все, что знал по медицине. <...> Вместо того чтобы работать у клиницистов, мы зубрим, как школьники, чтобы забыть в ближайшем будущем...». Теперь он свободен, «аки ветр. Свобода эта продлится до половины января». Досадует, что в «Московском листке» издатель Н. И. Пастухов под рассказом Агафопода Единицына «подмахнул»: «А. Чехов», а в пику ему «Новости дня» напечатали «мелочишку» самого Чехова («Экзамен») под полной фамилией: «Полной фамилией я подписуюсь только в “Природе и охоте” и раз подписался под большим рассказом <“Шведская спичка”> в “Альманахе Стрекозы”, готов, пожалуй, подписываться везде, но только не у Пастухова».

«Осколки» за 1882 и 1883 годы (в переплетах) и за 1884 г. М. М. Дюковскому и И. П. Чехову: «Хочу “Осколки” сохранить для потомства. Со временем ведь и я буду говорить: “Были юмористы — не вам чета!” — фраза, которую я не раз слышал от хороших и плохих сотрудников “Искры” и старого “Будильника”».

29 декабря. Л. И. Пальмин посылает письмо (в стихах) и «Устав» Пушкинского кружка, куда он советовал Лейкину избрать Ч. (На автографе, вклеенном в книгу Пальмина «Цветы и змеи» — см. 3 августа — позднейшие записи Ч.)  273—274.

Конец декабря.  Д. Бродский в письме (б/д) просит «препроводить прилагаемую рукопись в редакцию “Московского листка”. Деньги чертовски нужны», РГБ.

«празднике» Рождества.

Ч. поздравляет Н. А. Лейкина с Новым годом и посылает к новогоднему номеру «Осколков» очередные фельетоны и «новогодний» рассказ. «И заметки длинны и новогодний рассказ длинен — каюсь. <...> ради того, что новогодний нумер должен быть отменно хорош, прошу Вас на сей раз не поцеремониться и сократить, елико возможно. <...> Уповаю, что с Нового года буду более порядочен в своих транспортах». См. 5 янв. 1884. Сообщает, что в «Осколках московской жизни» пишет о М. Е. Евстигнееве (заметка была сокращена Лейкиным, текст неизв.), а самого Евстигнеева уговаривает написать автобиографию: «Хочу у «его купить ее. Редкое “житие”! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся». (М. Е. Евстигнеев умер в 1885 г., не написав автобиографии.) Благодарит Лейкина за книгу «Христова невеста»: «Отдал в переплет». В Петербург поехать не может — денег нет: «Разорился вконец за праздники».

1883. «Кукареку. Веселые и забавные рассказы, повести и стихотворения» — под ред. Трефового Короля (Л. И. Пальмина), где из журналов «Будильник» и «Москва» перепечатаны два рассказа Чехова: «Забыл!!» и «Жизнь в вопросах и восклицаниях».

 Е. Гаврилову.  2540, оп. 1, е. х. 40, л. 1.

1883—1884

Слушает в университете лекцию историка В. О. Ключевского. «С лекции Ключевского Чехов ушел с ощущением человека, внезапно наделенного новым чувством. Этим новым чувством было чувство прошлого».  Роскин. Антоша Чехонте, с. 140.

Ч. приносит в редакцию нового московского журнала «Радуга» (вероятно, для приложения «Сцена. Журнал драматического искусства») свою «драматическую вещицу» (неизв.). В редакции встречается с гимназистом Б. Щетининым. Рассказывает ему об университете, профессорах, о своем намерении быть земским врачом. Советует Щетинину по окончании гимназии идти в народные учителя. (Щетинин стал литератором.) Б. А. Щетинин. В литературном муравейнике. — ИВ, 1911, т. 123, с. 873—875.