|
[Летопись жизни и творчества А. П. Чехова]: 1887 2000. — С. 280—364.
1887
Рассказ «Володя» напечатан в «Петербургской газете», № 147, под заглавием: Его первая любовь. Подпись: А. Чехонте.
Посылает В. В. Билибину рассказ для «Осколков» («Драма»). Письма, II, 90.
«Битва (Рассказ старого солдата)» в альбом Саши Киселевой. Подпись: Индейкин и Петухов. Соч., XVIII, 8.
Шутка вызвана тем, что в 1887 г. отмечалось десятилетие боев за Плевну, и в газетах появилось множество статей.
Г. М. Чехов пишет, что, уезжая из Таганрога, Ч. забыл расплатиться с извозчиком. Это пришлось сделать Л. П. Чеховой. «Всю эту сцену она не могла равнодушно рассказывать, смеялась она и мы до упаду». Ч. ответил 23 июня. РГБ.
Отвечая Н. А. Лейкину, собирается «не позже 12» быть у него в Ивановском — для совместной поездки по Ладожскому озеру. «Может задержать только одно: вены на ноге». Письма, II, 90—91.
В письме И. П. Чехову предлагает план совместной поездки с Н. А. Лейкиным и А. С. Лазаревым (Грузинским) по Ладожскому озеру. «Если Грузинский захочет, то я на обратном пути потащу его к себе на дачу».
В. Петров посылает из Таганрога в Москву большую посылку с таранью, галетами и двумя бутылками вина. РГБ.
4 и 5 июня. Пишет Ф. О. Шехтелю, что «работы много» — «обязательное писанье». Просит передать Н. П. Чехову (если Шехтель его увидит) приглашение в Бабкино. Жалуется на холод, дождливую погоду.
5 июня. П. Чехов сообщает, что получил образчик заглавного листа «В сумерках»; «анонс печататься будет». Заглавие считает неудачным: («На “Сумерки” налетит не очень много бабочек»), предлагает: «Современные странички», «Очерки современной жизни», «Блестки». Опять советует прибавить 20-й лист — тогда книга будет печататься без предварительной цензуры («Меньше проволочки и книга выйдет скорее»). «Следователя» обещает переписать и выслать. Не советует ехать теперь в Петербург: все — на дачах. Письма Ал. Чехова, с. 162—165.
П. Чехов пишет Ч. о поездке в Петербург и на Ладожское озеро: «переговорю с тобою лично». РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 21, л. 19.
6 июня. «Счастье» напечатан в газ. «Новое время», № 4046. Подпись: Ан. Чехов.
Н. А. Лейкин сообщает, что приготовил для Ч. «кабинет в отдельной избушке». «Сейчас велю заготовить для Вас <...> верши для рыбной ловли. Привозите удочки. Сегодня утром поп поймал у меня на плоту щуку». Ч. ответил 9 июня. РГБ.
8 июня. Рассказ «Ненастье» напечатан в «Петербургской газете», № 154. Подпись: А. Чехонте.
П. Успенского, который просит заменить его с 13 июня в Звенигородской земской больнице. Письма, II, 94.
9 июня. Пишет А. А. Долженко — относительно серебряной ложки, присланной М. Е. Чеховым для починки. Приглашает к себе на дачу.
А. Лейкину, что поездка по Ладожскому озеру срывается из-за просьбы С. П. Успенского заменить его в больнице. Обещает приехать «как-нибудь после, специально ради дачи». Предлагает тему для «Осколков»: «Переезд Пальмина» (Пальмин постоянно менял места своего жительства). Письма, II, 94—95.
10 июня. Письма, II, 94.
Ал. П. Чехов посылает оттиски оглавления и заглавия книги «В сумерках» (с набранным типографским шрифтом шуточным добавлением в посвящении: «Посвящается Д. В. Григоровичу, кавалеру русских и иностранных орденов») вместе с письмом метранпажа — Чехову для «резолюции». Передает просьбу В. П. Буренина: разрешить из рассказа «Клевета» (1883) сделать комедию. Ч. ответил 16 июня. Чехова, с. 165.
13 июня. Рассказ «Драма» напечатан в ж. «Осколки», № 24. Подпись: А. Чехонте.
П. Чехов пишет, что рассказом «Счастье» Ч. «наделал шуму»: «Вещица — прелесть. О ней только и говорят. Похвалы — самые ожесточенные. Доктора возят больным истрепанный №, как успокаивающее средство. Буренин вторую неделю сочиняет тебе панигирик и никак не может закончить. Находит все, что высказался недостаточно ясно. В ресторанах на Невском у Дононов и Дюссо, где газеты сменяются ежедневно, старый № с твоим рассказом треплется еще и до сих пор. Я его видел сегодня утром». Просит не задерживать корректуру обложки и оглавления «В сумерках». Письма Ал. Чехова, с. 165—166.
15 июня. Рассказ «Один из многих» напечатан в «Петербургской газете», № 161. Подпись: А. Чехонте.
«В сумерках» объявление в «Новом времени» (№ 4055).
Середина июня. В письме (неизв.) А. Л. Селивановой напоминает про обещанную фотографическую карточку. См. 22 июня.
16 июня. П. Чехову, разражается в шутку гневной филиппикой по поводу «кавалера русских и иностранных орденов» в посвящении Д. В. Григоровичу. Просит не переписывать «Следователя»: «У меня он есть». Сообщает, что скоро приедет в Петербург. Согласен на желание В. П. Буренина «утилизировать» рассказ «Клевета». Поздравляет брата с дебютом в «Новом времени» (13 июня в разделе «Субботники» помещен рассказ Ал. П. Чехова «Мировой вывез»): «Почему ты не взял какой-нибудь серьезный сюжет? Форма великолепна, но люди — деревяшки, сюжет же мелок. <...> Ты хвати что-нибудь бытовое, обыденное, без фабулы и без конца». По выходе книги «В сумерках» просит «немедленно» выслать 10 экз.
19 июня. Пишет стихотворную «Басню» («Шли однажды через мостик...») в альбоме Саши Киселевой. Подпись: Смирнова.
Ал. П. Чехов поясняет в письме, что корректуру с «кавалером» орденов (в посвящении Д. В. Григоровичу книги «В сумерках») он послал в шутку: «Жалею, что взволновал тебя». О своем участии в издании книги пишет: «Верь, что твоя книжка — половина меня самого». Чехова, с. 166.
21 июня. «Счастье» в ответ на похвалы, слышанные Ал. П. Чеховым в Петербурге (см. 14 июня): «Степной субботник мне самому симпатичен именно своею темою, которой вы, болваны, не находите. Продукт вдохновения. Quasi симфония. <...> Нравится читателю в силу оптического обмана. Весь фокус в вставочных орнаментах вроде овец и в отделке отдельных строк. Можно писать о кофейной гуще и удивить читателя путем фокусов». Письма, II, 96—97.
22 июня. «Скорая помощь» напечатан в «Петербургской газете», № 168. Подпись: А. Чехонте.
Л. Селиванова напоминает Ч., что во время встречи в Славянске он обещал прислать ей свою новую книгу. Она не забыла своего обещания (о карточке): «обождите». Спрашивает: «Что же мне Вам пожелать? Так как Вы желаете мне жениха, то уж я Вам пожелаю прекрасную невесту, потом массу подписчиков на Вашу книгу и побольше пациентов». РГБ.
До 23 июня. А. В. Петров в письме (б/д) сообщает Ч. о присоединении Таганрога к Области Войска донского. РГБ.
23 июня. М. Чехова извиниться за то, что не расплатился на вокзале с извозчиком: «Я рассеян, как профессор: забываю инструменты у больных, не плачу извозчикам, которые потом дерут с меня впятеро, путаю адресы на письмах и т. п.». О себе пишет, что не был ни в Сумском уезде, ни в Петербурге, «хотя предполагал побывать всюду»: «Засел я на даче и неподвижно торчу у стола. Работаю порядочно и с лихвой вернул расходы на поездку». Сообщает, что «через неделю» выходит в свет новая книга («В сумерках»). Письма, II, 97—99.
А. С. Лазарев (Грузинский) просит разрешения «через недельку» приехать к Ч. «в глухие дубравы», обещает «не надоедать, быть умным, скромным и приличным молодым человеком». Ч. ответил 27 или 28 июня. РГБ.
П. Чехова получить в «Петербургской газете» гонорар, включая рассказ, который «к 29 июня будет» («Неприятная история»), и узнать адрес Д. В. Григоровича. Письма, II, 99—100.
27 или 28 июня. С. Лазарева (Грузинского) приезжать «хоть сейчас». 1—2 июля собирается быть в Москве, а позднее, «быть может, в Рязанской губернии». Письма, II, 100.
В Бабкино приезжают П. Е. Чехов и А. А. Долженко. А. Долженко. Воспоминание родственника об Антоне Павловиче Чехове. — Таганрогский сб., вып. 1, с. 341—342.
29 июня. Рассказ «Неприятная история» напечатан в «Петербургской газете», № 175. Подпись: А. Чехонте.
С. Лазарев (Грузинский) предлагает увидеться в Москве. Ч. ответил 30 июня. РГБ.
Сообщает А. С. Лазареву (Грузинскому), что будет в Москве «не ранее 4—5 июля», с вокзала пошлет ему телеграмму и приглашает «в Кудрино не раньше 7 часов вечера». См. 8 июля. Письма, II, 101.
Ал. П. Чехов извещает в письме, что Д. В. Григорович живет на даче в Красном Селе. Чехова, с. 167—168.
Июнь. Рецензируя в «Северном вестнике» (№ 6, с. 100) книгу Н. Линовского-Трофимова «Брызги моря житейского. Повести, рассказы и эскизы», А. М. Скабичевский характеризует автора как подражателя Чехова.
4 июля. Рассказ «Беззаконие» напечатан в ж. «Осколки», № 27. Подпись: А. Чехонте.
«Из записок вспыльчивого человека (Не факт, а истинное происшествие)» напечатано в ж. «Будильник», № 26. Подпись: А. Ч.
По воспоминаниям А. В. Амфитеатрова, рассказ написан «по заказу Левинского и на его тему». Ал. Амфитеатров. Из литературных воспоминаний — «Руль», 1922, № 612, 2 декабря.
По поводу рассказа «Беззаконие», обсуждавшегося в Бабкине «на крылечке», посылает записку (из флигеля в главный дом) М. В. Киселевой.
8 июля. С. Лазареву (Грузинскому): «Жду сегодня семь вечера». Письма, II, 102.
Между 8 и 12 июля. «Новое время» рассказ «Перекати-поле (Путевой набросок)». В письме Ал. П. Чехову спрашивает: «Что же книга? Напиши о ней хотя одно слово».
В редакции «Будильника». Уходя, встречается с А. С. Лазаревым (Грузинским). По воспоминанию А. С. Лазарева (Грузинского), Ч. был «взбешен» тем, что замещавший А. Д. Курепина летом Н. А. Хлопов «безжалостно начал стричь» его рассказ «Из записок вспыльчивого человека», чтобы он поместился в 2-х номерах. Оставляет В. Д. Левинскому записку (неизв.), «в которой сообщал, что его долголетнее сотрудничество должно было бы застраховать его от таких сюрпризов». РГАЛИ.
12 июля. «Из записок вспыльчивого человека» — в ж. «Будильник», № 27. Подпись: А. Ч.
14 июля. «Перекати-поле (Путевой набросок)» напечатан в газ. «Новое время», № 4084. Подпись: Ан. Чехов.
Ал. П. Чехов извещает, что книга «В сумерках» «совсем готова и послана к Суворину на дачу для определения цены. Две недели нет ответа». После получения ответа будет отпечатана обложка и книга передана в цензуру. Чехова, с. 168—169.
«Молодой человек, архиерейский племянник» рассказывает Ч., что он видел, как три архиерея читали описание Святых гор (в рассказе «Перекати-поле»): «Понравилось». Письма, II, 132, 416.
Уезжает из Москвы в Бабкино с А. С. Лазаревым (Грузинским).
По дороге рассказывает своему спутнику первую главу и сюжет начатого романа: «Представьте тихую железнодорожную станцию в степи, недалеко имение вдовы-генеральши. Ясный вечер. К платформе подходит поезд с двумя паровозами. Затем, постояв на станции минут пять, поезд уходит дальше с одним паровозом, а другой паровоз трогается и тихо-тихо подкатывает к платформе один товарный вагон. Вагон останавливается. Его открывают. В вагоне гроб с телом единственного сына вдовы-генеральши...»
С. Лазарев (Грузинский) вспоминал: «Я живал у него в восьмидесятых годах на даче близ Воскресенска; в то время Чехов два-три дня в неделю был связан срочной журнально-газетной работой, но в свободные часы у него был прием больных, и окрестные мужики приходили и приезжали за советом к Чехову. Лечил он их бесплатно...». А. Грузинский. О Чехове. — «Русская правда», 1904, 11 июля, № 99.
Встречается с Н. В. Голубевой, сестрой М. В. Киселевой. В. Голубева. Воспоминания об А. П. Чехове. — ЛН, т. 68, с. 558.
Сообщает Н. А. Лейкину, что посылает в «Осколки» на имя В. В. Билибина рассказ («Хороший конец») с сопроводительной запиской. Не получая долго писем от Н. А. Лейкина, думает, что тот сердится: «Если так, то за что?» Надеется, что причины неприезда в Петербург «достаточно уважительны» (см. 9 июня). Письма, II, 102—103, 393.
20 июля. «Отец» напечатан в «Петербургской газете», № 196. Подпись: А. Чехонте.
Около 20 июля. Письмо (неизв.) П. Г. Кравцову. См. 24 июля.
21 июля. «Будильник» обращается к Ч. с просьбой написать рассказ для журнала: «Помогите с № по затмению. <...> Программа не дается, поэтому вспомните, что желаете и что можете». Письмо подписано В. Д. Левинским. 549, оп. 1, е. х. 301, л. 2.
Ч. ответил на просьбу В. Д. Левинского продолжением рассказа «Из записок вспыльчивого человека» и рассказом «Перед затмением».
22 июля. А. Лейкин объясняет свое молчание тем, что рассердился на него за отказ поехать вместе в июне на Ладожское озеро, а потом погостить в Ивановском. РГБ.
24 июля. Г. Кравцов сообщает Ч., что получил его письмо, рассказывает об охоте на дроф. РГБ.
25 июля. «Хороший конец» напечатан в ж. «Осколки», № 30. Подпись: А. Чехонте.
Вторая половина июля. Ал. П. Чехов пишет записку (б/д) на оттиске обложки «В сумерках». Книге назначена А. С. Сувориным цена — 1 руб. Она печатается и фальцуется, но когда выйдет в свет — неизвестно. Ч. ответил в конце июля. Чехова, с. 169.
Благодарит Ал. П. Чехова за присланный им оттиск обложки книги «В сумерках». Письма, II, 103.
В Бабкине проводит несколько дней Н. П. Чехов.
Ф. О. Шехтель в письме (б/д) извещает Ч., что по приезде из Бабкина у Н. П. Чехова началось сильное кровотечение. «Его настоящее положение заставляет сильно призадуматься и должно быть нужно будет прибегнуть к какому-нибудь радикальному средству». РГБ.
Июль. Рецензент (В. Г. Короленко) «Северного вестника» сравнивает «Рассказы и очерки» П. Н. Галина с рассказами Ч. (№ 7 журнала, с. 120): «г. Чехов разнообразнее, его образы ярче, у него больше юмора, иногда переходящего в беспредельную смешливость, свойственную известной части столичной прессы». Называет Ч. «симпатичным талантом». Первый печатный отзыв В. Г. Короленко о Ч.
На принадлежность рецензии Короленко указал А. В. Храбровицкий — «Урал», 1971, № 6, с. 132.
Письмо Ф. О. Шехтелю (неизв.) с тревожными вопросами о Н. П. Чехове. Ф. О. Шехтель ответил в начале августа.
А. Н. Плещеев, проездом через Москву на Кавказ, встречается с Ч. и приглашает сотрудничать в «Северном вестнике». Чехов дает обещание. См. 26 или 27 сент. 8, с. 84.
Между 1 и 6 августа. П. Чехов посылает гонорар из «Петербургской газеты» и вновь извиняется, что не может возвратить свой долг. Письма Ал. Чехова, с. 169.
В. В. Билибин извещает Ч., что получил от него летом «два куверта» с рассказами. Пишет, что «В сумерках» — «неверное название для книжного рынка». РГБ.
Начало августа. «Новое время» (1 авг., № 4102) рассказ Ал. П. Чехова «На маяке», Ч. пишет, что рассказ «прекрасен и чуден»: «Я сам прочел, потом велел Мишке читать его вслух, потом дал читать Марье, и все разы убедился, что этим маяком ты превзошел самого себя». Критикует, однако, женский образ: «Нельзя же, душа моя, вечно вертеться около одного женского типа! <...> Отделывай и не выпускай в печать («Новое время»), прежде чем не увидишь, что твои люди живые и что ты не лжешь против действительности». Советует спрятать рассказ: «Если напишешь еще с десяток подобных рассказов, то можно будет издать сборник». Посылает «открытое письмо» (неизв.) «одного из ярых почитателей Суворина»: в нем «выражены желания и мечты многих москвичей».
Приглашает А. С. Лазарева (Грузинского) в Бабкино и советует не дожидаться (для поездки) И. П. Чехова: «Приезжайте тотчас по получении сего письма». Письма, II, 103.
Письмо (неизв.) А. Д. Курепину с приложением рукописей. См. 7 августа.
П. Чехов в письме «бранится» за «последнее письмо» Ч. к Шехтелю. Письма, II, 109.
До 3 августа. И. А. Белоусов посылает Ч. свою книгу «Из Кобзаря Т. Шевченко и украинские мотивы» (Киев, 1887). Ч. ответил 3 августа. «Сегодня», Альм. I. М., 1926, с. 119.
Рассказ «В сарае» напечатан в «Петербургской газете», № 210. Подпись: А. Чехонте.
Благодарит И. А. Белоусова за «симпатичную книжку» (переводов Т. Шевченко): «Ваши стихи полны живого поэтического чувства; Вы теплы, знакомы с вдохновением, обладаете формой и, что несомненно, литературны. <...> Ваша книжка более, чем какой-либо из новейших стихотворных сборников, похожа на то, что у нас называется “трудом”, хоть она и безбожно мала».
О книге: Ан. П. Чехов. «В сумерках. Очерки и рассказы». СПб., 1887 — объявление в «Новом времени» (№ 4104). Названа в числе изданий, поступивших в книжные магазины «Нового времени» с 27 июля по 2 авг.
Пишет рассказ «Злоумышленники» — о солнечном затмении. Посылает в «Осколки». См. 8 августа.
Н. А. Лейкин отзывается о последних рассказах, присланных в «Осколки»: «прелестны, Вы положительно юморист». Собирался ехать в Клин на затмение, а потом «дня на два» в Бабкино, но московский штемпель письма к В. В. Билибину остановил. Ч. ответил 11 августа. РГБ.
7 августа. «не удалось»: «Было облачно и туманно. Наблюдал дворню и кур: занимательно и поучительно. Потемки, очень внушительные, продолжались с минуту. Утро прошло весело и кончилось простудой».
А. Д. Курепин пишет, что рад был чеховскому письму (неизв.), «еще больше» обрадуется при свидании. «Все Ваши рукописи получены». См. 9 августа. РГБ.
8 августа. «Злоумышленники (Рассказ очевидцев)» напечатан в ж. «Осколки», № 32. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ «Перед затмением (Отрывок из феерии)» напечатан в ж. «Будильник», № 31. Подпись: Брат моего брата.
В том же номере — окончание рассказа «Из записок вспыльчивого человека». Подпись: Вспыльчивый человек; заметка «На обсерватории “Будильника”» за подписью «Астрономы “Будильника”», в которой возможно участие Ч.
В заметке о солнечном затмении «Нечто передовое» — упоминание имени Ч., будто бы заказавшего своему повару «астрономический» обед.
А. Лейкину: «Что будильниковцы поступили со мной нетактично (затмение), я знаю. Эти господа, в силу ли своей бездарности или московской распущенности, считают верхом остроумия фамильярничанье с публикой и с сотрудниками. Манера некрасивая. Нет того номера, в котором не была бы затронута публика, сотрудник или актер... В цирке клоуны — любимцы публики, глупые и избалованные, любят держаться этой манеры...».
Сотрудничество Ч. в «Будильнике» прекратилось.
10 августа. «Зиночка» напечатан в «Петербургской газете», № 217. Подпись: А. Чехонте.
Около 10 августа. О. Шехтеля о Н. П. Чехове. «Что Николаю скверно и очень скверно — это очевидно — я бы не дал 2 копеек за его долговечность. Я теперь могу положительно утверждать, что он неисправим. <...> Улыбнулась и понравилась ему мысль сделать портрет своей жены; давай делать — затрачено уйма денег — не знаю что будет; до сих пор стоит полотно в своей девственной чистоте». РГБ.
11 августа. А. Лейкину, что с середины июля не выезжал из Бабкина, «если не считать поездок в Звенигород и в окрестности». Собирается уехать в Москву к 1 сентября. «Лето у нас было гнусное. Редкий день проходил без дождя». Каждый день ходит с братом Михаилом по грибы. Об А. С. Лазареве (Грузинском), в ответ на жалобы Лейкина о дерзких письмах по поводу сокращения рассказов, отзывается как о человеке «напротив, смирном и добродушном» и нужном в «Осколках»: «Если Вы признаете за собой редакторское право сокращать и не помещать статьи, то почему не признать за сотрудником право протеста?»
Конец романа Лейкина «Сатир и нимфа» читал «урывками»; боится, что «Акулина и Трифон в конце романа не будут похожи на тех, которые были в начале». Сам бы он не мог теперь писать «газетно, частями», по памяти. «Будь я на Вашем месте, забросил бы все к чертовой матери, положил бы денежки в боковой карман и махнул бы в кругосветное плавание». Письма, II, 106—108.
М. Ежов и А. С. Лазарев (Грузинский) пишут, что у них «созрел великолепный план»: Ежову пробыть в Москве сентябрь месяц, если Ч. даст медицинскую справку о болезни глаза. Посылают эту «справку» для подписи. А. С. Лазарев (Грузинский) сообщает, что «по семейным обстоятельствам» он не может приехать в Бабкино. Ч. ответил 13 или 14 августа. РГБ.
Просит Ал. П. Чехова «немедленно» написать о книге «В сумерках», которая, судя по объявлениям, вышла десять дней назад. Если она в самом деле вышла, прислать «в скорейшем времени» 10 экз. и поместить в газетах объявления. И не напоминать постоянно о своем долге: «Надо проще смотреть на вещи». Письма, II, 109.
Пишет Ф. О. Шехтелю, что «мечтает» о зиме, «ибо лето надоело»: «Пора на покой, в свой душный кабинет». Благодарит за «успокоительную весть» о здоровье Н. П. Чехова. Спрашивает, что «поделывают» братья Вернеры: «Я собираюсь послать им что-нибудь в “Сверчок”». Рекомендует изданную у А. С. Суворина «новую интересную» книгу «Воспоминания» В. А. Соллогуба — «если Вы такой же охотник до мемуаров, как и я». Рассказывает о своих прогулках: «Я помешался на грибах. По целым дням, как дурак, блуждаю по лесам и смотрю под ноги. Надо бросить, ибо это удовольствие мешает делу».
13 или 14 августа. Посылает письмо Н. М. Ежову, отвечая ему и А. С. Лазареву (Грузинскому). Готов дать медицинскую «справку» для Ежова — «совершить подлог и идти в Сибирь» — с условием, что Грузинский не будет ссориться с Лейкиным и привезет в Бабкино фунт ветчинной колбасы. Письма, II, 110—111.
А. Белоусов благодарит Ч. за письмо (3 авг.), оценку его книги и замечания о ней. РГБ.
17 августа. Рассказ «Доктор» напечатан в «Петербургской газете», № 224. Подпись: А. Чехонте.
В Бабкино приезжает А. С. Лазарев (Грузинский) за медицинской справкой для Н. М. Ежова. Ч. прочитывает относящиеся к нему строки из письма Н. А. Лейкина.
Ч. работает над рассказом «Сирена».
С. Лазарев (Грузинский) вспоминал: «...писал ее Чехов в Бабкине целый день, а кончив, обратился ко мне с просьбой: — Прочитайте “Сирену”, А. С.! Не пропустил ли я где-нибудь слова или запятой? Нет ли бессмыслиц? Кстати, это рекорд: рассказ написан без единой помарки». А. С. Лазарев (Грузинский). А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 106.
21 августа. А. Лейкину для помещения в «Осколках» текст объявления о книге «В сумерках». Приглашает в Бабкино: последние дни погода «восхитительная», «грибов тьма», «ночи лунные». До 1 сентября просит прислать аванс — «расплатиться за дачу и за съестное нечем». Критикует рисунки «Осколков»: «Боже, что за рисунки в последнем № “Осколков”! Мазня Юргенсона (?) на самом видном месте, мазня кабацкая с кабацкими стихами! <...> Декольтированная баба в центре эрберовского рисунка до того не изящна и кухонно гнусна, что редактора и художника стоило бы посадить на гауптвахту. Не говорю уж о рисунке Лебедева, где ловит рыбу девица в декольте, в перчатках и в туфельках, — это так же возможно, как ходить на охоту во фраке и с шапокляком».
А. С. Лазарев (Грузинский) сообщает, что он печатных рецензий на книгу «В сумерках» не видел, «но глас народа таков: приказчик (у Васильева), отпускавший <...> книгу, не удержался и воскликнул: “Высокоталантливые рассказы”». РГБ.
24 августа. Рассказ «Сирена» напечатан в «Петербургской газете», № 231. Подпись: А. Чехонте.
Н. А. Лейкин пишет, что художник Юргенсон, раскритикованный Чеховым в письме, — «начинающий человек»: «Сами же Вы проповедовали, что нужно давать ход молодым художникам». Защищает рисунки С. И. Эрбера и А. И. Лебедева. Жалеет, что «нет дебютантов и по части литературного отдела. Ничего нового, ничего оригинального». Предлагает Ч. придумать «какую-нибудь задачу или что-нибудь в этом роде на премию, чтобы занять читателя». Ч. ответил 2 сентября. РГБ.
29 августа. Рассказ «Свирель» напечатан в газ. «Новое время», № 4130. Подпись: Ан. Чехов.
Лето. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал эпизод в Бабкине, который, вероятно, послужил материалом для рассказа «В усадьбе» (1894): «Однажды поздно вечером, около полуночи, когда мы с Чеховым уже собирались спать, из киселевского дома в слезах вернулась Мария Павловна и едва вошла в комнату, с ней сделалась истерика. Мы перепугались и начали отпаивать ее водой, на помощь явились какие-то капли.
— Не могу... не могу... Алексей Сергеевич...
— Да что же Алексей Сергеевич?
С трудом удалось добиться разъяснения загадки: среди горьких слез Мария Павловна рассказала, что, отвлекшися от пасьянсов, Алексей Сергеевич Киселев почему-то вздумал завести речь о стремлении крестьянских и кухаркиных детей к ученью, к гимназиям, и с возмущением говорил, что власть склонна им мирволить, вместо того чтобы из школ и из гимназий их гнать... Говорил Киселев все это резко и грубо донельзя. Чтобы подчеркнуть всю прелесть этой выходки представителя высококультурной семьи, нужно вспомнить, что дед Чехова был крепостным у Черткова и что, если Киселев даже в точности не знал этого обстоятельства, то вообще не мог не знать происхождения Чеховых из крестьянской среды.
— И охота тебе было слушать этого дурака!
<...> прочтите рассказ “В усадьбе” <...>
В спокойных рассказах, в уравновешенных письмах Чехова иногда каким-то тревожным огнем вспыхивает острая ненависть, нехарактерная для его темперамента. Это тогда, когда Чехов касается грубости и дикости “культурных людей”». РГАЛИ, ф. 549, оп. 1. е. х. 329, л. 103.
А. Архангельского корректурные листы его книги «Отчет по осмотру русских психиатрических заведений».
«А. П. заинтересовался “отчетом”, пересмотрел его, тщательно прочел его заключительную часть и обратился ко мне с вопросом: “А ведь хорошо бы описать так же тюрьмы, как вы думаете?”». П. А. Архангельский. Из воспоминаний о Чехове. — «Отчет благотворительного общества при Воскресенской земской лечебнице», М., 1910.
1 сентября. О книге «В сумерках» помещена библиографическая заметка в газ. «Русские ведомости» (подпись: Ав-в). Автор (В. А. Гольцев) считает, что «новый томик очерков и рассказов г. Чехова не составляет нового шага вперед», но «по-прежнему читателя приятно поражает в лучших из рассказов этого писателя теплое чувство, соединенное с чувством меры, и довольно тонкая ирония». «Очень хороши» рассказы «В суде», «Мечты» и «Недоброе дело», «Ведьма» «написана грубовато», «Верочка» — «совсем оборванный эпизод».
«В сумерках» (неизв.), И. А. Белоусов пишет, что прочитал ее «с большим удовольствием, всю без передышки, залпом». Не соглашается с рецензией «Русских ведомостей»: «Но по мне все рассказы очень хороши, — особенно те, в которых описано то, что я, бедный жизнью, пережил и перечувствовал; например, рассказ “Верочка” я нахожу вполне законченным...». РГБ; Иван Белоусов. Воспоминания. — «Сегодня». Альм. I. М., 1926, с. 117.
2 сентября. Возвращается в Москву из Бабкина. Адрес прежний: Садовая-Кудринская, д. Корнеева.
А. Лейкина, что переехал в Москву, благодарит за полученные «как раз вовремя» деньги. Настаивает на своем мнении о грубых, вульгарных рисунках С. И. Эрбера: «Реализм должен исчерпываться в подписи, а рисунки должны быть возможно изящнее, да-с. Некрасивое, к тому же, нисколько не реальнее красивого...». Относительно обновления «литературного состава» пишет: «От наплыва новых сил публика выиграет мало, но мы выиграли бы много; мы приобрели бы право писать так, как нам хочется, что более походило бы на литературу, чем теперешняя поденщина, и мы более были бы довольны собою, чем теперь». Сам Ч. намерен писать не более 1—2 раз в месяц: «Грузинский и Ежов уже начинают понемногу заменять меня». Письма, II, 113—114.
После 2 сентября. «Сказки Мельпомены» И. А. Белоусову при личной встрече с ним в Москве. Письма, XII, 147; Иван Белоусов. Воспоминания. — «Сегодня». Альм. I, М., 1926, с. 119—120.
Письмо (неизв.) А. С. Киселеву об исполненных в Москве поручениях. См. 9 сентября.
Отправляет открытку Ал. П. Чехову, извещая о своем переезде в Москву. Письма, II, 114.
П. Чехову большое грустное письмо (неизв.) о своем тяжелом душевном состоянии: «Молодость пропала». См. 5 сентября.
Получает предложение от редакторов журнала «Сверчок» издать сборник («Невинные речи»). Письма, II, 119.
5 сентября. П. Чехов отвечает на письмо (неизв.) Ч.: «В голове целая вереница мыслей, в груди теплое хорошее чувство, но слов нет. Читай всю эту путаницу и прими ее за чистую монету, но далеко не за все то, что бы мне хотелось сказать тебе. Меня не хватает. Не так ты создан, чтобы тебя нужно было утешать...
<...> Много я виноват перед тобою за долгое молчание <...> У тебя позеленела шляпа и отвалились подметки <...> Но все это не беда: хуже всего то, что нравственный мир не в порядке. Ты пишешь, что ты одинок, говорить тебе не с кем, писать некому <...> Ты понес массу труда и очень понятно, что ты устал. Труд твой достоин уважения, нельзя не уважать и твою апатию: она естественна <...> Непонятно мне одно в твоем письме: плач о том, что ты слышишь и читаешь ложь и ложь, мелкую, но непрерывную. Непонятно именно то, что она тебя оскорбляет и доводит до нравственной рвоты от пресыщения пошлостью. Ты — бесспорно умный и честный человек, неужели же не прозрел, что в наш век лжет все <...> Ты никогда не лгал и тебе ложь воняет сортиром: ты не заслужил, чтобы и тебе лгали <...>
А что ты работать не в состоянии — этому я верю. Тебе жить надо, а не работать. Ты заработался. Юг вдохновил тебя и раззадорил, но не удовлетворил. <...> Ты пишешь, что если судьба не станет милосерднее, то ты не вынесешь и что если ты пропадешь, то позволяешь мне описать твою особу. Быть твоим биографом — весьма завидная доля, но я предпочитаю отклонить от себя эту честь по меньшей мере на полстолетие и терпеливо все это время ждать твоей смерти». Приводит слова Ч., утверждавшего, что, служа в «Новом времени», можно «не подтасовываться под нововременскую пошлость». Оспаривает упрек, что не следует этому принципу. Сообщает, что взял в магазине «Нового времени» 15 экз. книги «В сумерках»; один вместе с объявлением передал в «Петербургскую газету» П. А. Монтеверде. Приглашает в октябре в Петербург и напоминает о приглашении Суворина работать в «Новом времени»: «Я пришел к заключению, что тебе в Питере жилось бы лучше: меньше тратилось бы труда и более было бы пользы и для печати и для тебя». Ч. ответил 7 или 8 сентября. Чехова, с. 169—174.
«В сумерках» пишет в «Осколках петербургской жизни» («Осколки», № 36) И. Грэк (В. В. Билибин): «В сумерках задуманы автором его рассказы, но написаны они при ярком солнечном свете, ибо полны красок, образности, картинности, жизни и теплоты...». Ч. читал эту рецензию. См. 11 сентября.
Рецензию о книге «В сумерках» помещает в газ. «Московские ведомости», № 244 С. В. Флеров (подпись: Z). Отмечает «бесспорную талантливость» автора, но отказывает ему в «свежести и непосредственности».
Ч. читал эту рецензию — см. письмо Н. А. Лейкину, 11 сент.: «Недурно, и длинно, и чувствительно. Про меня почему-то все чувствительно пишут».
6 сентября. П. Чехов отправляет брату 10 экз. книги «В сумерках». Приписка 6 сент. — Письма Ал. Чехова, с. 174.
Посылает в «Осколки» рассказ («Мститель»). Письма, II, 117, 403.
П. Чехова за письмо (см. 5 сент.) и за хлопоты с изданием книги «В сумерках»: «Если бы я был смел, то потребовал бы предложить тебе плату за труды...». Пишет, что начинает «входить в норму», хотя «денег пока нет». О переезде в Петербург «нельзя думать»; можно лишь жить «месяцами, что и случится». Советует не скрывать от Суворина, что многое в «Новом времени» не нравится: «Нужна партия для противовеса, партия молодая, свежая и независимая <...> будь в редакции два-три свежих человечка, умеющих громко называть чепуху чепухой, г. Эльпе не дерзнул бы уничтожать Дарвина, а Буренин долбить Надсона. Я при всяком свидании говорю с Сувориным откровенно и думаю, что эта откровенность не бесполезна». Просит «напомнить» В. П. Буренину, что он обещал писать о книге «В сумерках».
До 8 сентября. О книге «В сумерках» пишет Н. К. Михайловский в разделе «Новые книги» № 9 ж. «Северный вестник». Отдавая должное таланту Ч., критик осуждает «вопросы без ответов, ответы без вопросов, рассказы без начала и конца, фабулы без развязки...». Вспоминая рецензию «Северного вестника» на «Пестрые рассказы» (см. июнь 1886), где «было уже упомянуто о том газетном много- и скорописании, которое не доведет талантливого автора до добра», критик теперь писал: «Мы, может быть, уже присутствуем при начале исполнения этого печального предсказания». Заканчивалась рецензия пожеланием увидеть «цельное, законченное произведение г. Чехова»: «Может быть, он стихийным образом осужден свойствами своего таланта на сумеречное творчество, но может быть, ему предназначено и большее...». Статья напечатана без подписи; вошла т. IV Полн. собр. соч. Н. К. Михайловского, вышедший в 1909 г. Отзыв Ч. — Ч. знает, что Н. К. Михайловский — автор статьи. См. Письма, II, 159.
А. Лейкин в письме выражает тревогу: «Что значит, что Вы ничего не пишете? Уж не больны ли?» Сообщает свое мнение о статье Н. К. Михайловского: «Рецензия партийная. Автору и хочется похвалить, но хвалить нельзя нововременца, ибо он партийный человек. Это проглядывает в каждой строке». РГБ.
В. Киселева пишет Ч.: «...знаете, что Вам особенно удается? — это дети. Они выходят у Вас необыкновенно живые, рельефные и забавно, но мило глупые. Их всех хочется любить, а Сережа (куритель) <в рассказе «Дома»> мне особенно мил. Мужчины, из пришибленных жизнью, тоже необыкновенно симпатичны, будь то барин, или мужик — все равно, но зато женщины Ваши однообразны, не считая, впрочем, одну только Иловайскую». РГБ.
9 сентября. «В сумерках» Я. А. Корнееву «вместо платы за квартиру» — «в знак глубокого уважения и в умилостивление домовладельческого гнева».
А. Корнеев отвечает на обороте письма Ч.: «Гроши когда будете иметь, тогда и отдадите». Просит послать А. С. Суворину его брошюру «В память посещения их императорскими величествами Московского императорского университета 15 мая 1886 г.» (Новочеркасск, 1887). РГБ. Дарит Ч. свою брошюру с пространной надписью. 333—334.
Письмо от М. В. и А. С. Киселевых. М. В. Киселева посылает свои «исторические анекдоты», с просьбой отправить в «Осколки». А. С. Киселев благодарит за исполнение его поручений. Ч. ответил 13 сентября. РГБ.
10 сентября. «В сумерках» помещена в «Петербургской газете» (№ 248), без подписи. Особо выделен рассказ «Святою ночью»: «Г-н Чехов несомненно поэт, хотя и пишет прозой, — более поэт, чем иные патентованные стихослагатели». Отмечается поэтичность пейзажей и «гуманность» Ч.: «Рассказы его проникнуты сердечной теплотой. В последнем бродяге г. Чехов умеет открыть и изобразить сторону глубоко человеческую, вызывающую симпатию и сострадание».
«Петербургскую газету» рассказ («Почта»). Письма, II, 117, 403.
Пишет Н. А. Лейкину о своем настроении последнего времени: «Недели три я малодушно предавался меланхолии; не хотелось глядеть на свет белый, перо валилось из рук, одним словом — “невры”, которых Вы не признаете. Я был так психически настроен, что решительно не мог работать. Причина смешанная: плохая погода, кое-что семейное, безденежье, перевозка и проч. Ныне я немножко воспрянул духом и помаленьку работаю». О рецензии в «Северном вестнике» пишет: «не столько партийная, сколько умная, или, как говорят жиды, “вумная”. Прочел я и очень мало понял...». Сообщает, что получил в подарок новую кабинетную лампу.
В. Билибину о его рецензии на книгу «В сумерках». См. 5 и 12 сентября.
Датируется по упоминанию в письме Н. А. Лейкину, 11 сент.
12 сентября. «Мститель» напечатан в ж. «Осколки», № 37. Подпись: А. Чехонте.
«В сумерках».
О книге «В сумерках» — хвалебная библиографическая заметка в «Правительственном вестнике» (№ 197). Отмечается художественное сходство некоторых рассказов с «Записками охотника» И. С. Тургенева.
В. Билибин пишет Ч., что им «надо объясниться»: «Во многих письмах Вы нападаете на меня за то, что я пишу не то, что следует, и не так, как следует. Тут, очевидно, недоразумение. Чего Вы от меня хотите и чего ожидаете? Я делаю, что могу, и моя литературная совесть спокойна. Не всем быть художниками слова. Я — ремесленник, и в этом нет ничего стыдного. <...> Сам с полным правом на упрек я мог бы обратиться к Вам, обвиняя в зарывании таланта, но не делаю этого, отлично сознавая, что всякому человеку пить-есть надо, да притом не ему одному». РГБ.
«от обеда до поздней ночи» Р. И. Тышко. Письма, II, 119.
Дважды бывает на спектаклях в театре Ф. А. Корша: «...в оба раза Корш убедительно просил меня написать ему пьесу. Я ответил: с удовольствием. Актеры уверяют, что я хорошо напишу пьесу, так как умею играть на нервах. Я отвечал: “merci”». Думает, что пьесы не напишет: «...мне решительно нет никакого дела ни до театров, ни до человечества... Ну их к лешему!».
г.) Ч. рассказывал П. А. Сергеенко: «Как-то был я в театре Корша. Шла новая пьеса. Вычурная, препротивная. Ни складу, понимаешь, ни ладу. Я и начал, что называется, разносить пьесу. А Корш ехидно и говорит: “А вот вы вместо того, чтобы критиковать, лучше взяли бы да сами написали пьесу”. Я говорю: “Хорошо, и напишу”. Так и произошел “Иванов”». П. А. Сергеенко. О Чехове. — «Нива». Ежемес. лит. и популярно-научн. прилож., 1904, № 10, столб. 217—218.
П. Чехов вспоминал: «Встретившись как-то с Ф. А. Коршем в его же театре в фойе, Чехов разговорился с ним о пьесах вообще. Тогда там ставили легкую комедию и водевиль, серьезные же пьесы были не в ходу, и, зная, что Чехов был юмористом, Корш предложил ему написать пьесу. Условия показались выгодными, и брат Антон принялся за исполнение». 186.
Передает бр. Вернерам «полтора десятка мелких рассказов» для изд. сборником (право на одно изд.): «На днях я продал кусочек своей души бесу, именуемому коммерцией. На падаль слетаются вороны, на гениев издатели. Явился ко мне Вернер, собачий воротник, издающий книжки на французско-кафешантанный манер, и попросил меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. Он вывалил мне 150 целкашей и ушел. <...> Не будь я безденежен, собачий воротник получил бы кукиш с маслом, но увы! я беднее, чем Ваш осел». Письма, II, 119, 127, 131.
В. Киселевой, что «жизнь вошла в колею»: «Обедаю в 7 часов, ложусь в 2 ночи. Погоды не замечаю и не чувствую. Пишу и читаю рецензии. Рецензий было много, и между прочим в “Северном вестнике”. Читаю, и никак не могу понять, хвалят меня или же плачут о моей погибшей душе? “Талант! Талант! но тем не менее упокой господи его душу” — таков смысл рецензий». Сообщает, что книга «В сумерках» «идет недурно», что «на днях» отдал «дюжину юношеских грехов» издателю «Сверчка» Е. А. Вернеру для сборника юмористических рассказов. «Ежедневно» бывает племянница Я. А. Корнеева — «бестурнюрная Зиночка», донская казачка, а «сегодня <...> была Эфрос с носом, в новой шляпке».
Письмо было получено М. В. Киселевой лишь 12 октября, и тогда она ответила письмом б/д.
М. Овчаренко на Тверской ул. (сестра Мария Павловна — тоже). Письма, II, 118—120.
«В сумерках» А. С. Лазареву (Грузинскому), с надписью: «Собрату по оружию (не огнестрельному — примечание для его начальства)».
После 13 сентября — октябрь. Вносит небольшие изменения в тексты 14-ти рассказов, переданных издателям бр. Вернерам для сборника «Невинные речи» (всего рассказов — 21): «Страшная ночь», «Нервы», «На чужбине», «Счастливчик», «Лишние люди», «Нахлебники», «В потемках», «Месть», «То была она», «Житейские невзгоды», «Один из многих», «Злоумышленники», «Битая знаменитость» и «Дорогая собака».
Рассказ «Почта» напечатан в «Петербургской газете», № 252. Подпись: А. Чехонте.