|
[Летопись жизни и творчества А. П. Чехова]: 1890 // Летопись жизни и творчества А. П. Чехова / Рос. акад. наук. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького М.: ИМЛИ РАН, 2004. — Т. 2: 1889 — апрель 1891. — С. 311—506.
20 июля. Глава VII очерков «Из Сибири» под заголовком «По Сибири» напечатана в «Новом времени», № 5168, с датой в конце текста: 18-го мая. Публикации предпослано редакционное примечание: «Предыдущие VI заметок напечатаны в нескольких нумерах “Нов<ого> вр<емени>”. Автор предпринял поездку на остров Сахалин, приготовившись к такой поездке изучением всей литературы путешествий на этот остров. Обратное путешествие он совершит, смотря по обстоятельствам, или на ближайшем рейсе Добровольного флота, или через Великий океан, Америку и Атлантический океан. Последние телеграфные известия о нем мы имеем из Николаевска на Амуре». Далее см. 24 июля.
22 июля. Встречается с Приамурским генерал-губернатором: «А. Н. Корф принял меня очень ласково и беседовал со мной около получаса. Наш разговор происходил в присутствии ген. Кононовича. Между прочим, мне был предложен вопрос, не имею ли я какого-либо официального поручения. Я ответил: нет». Корф разрешает свободный допуск Ч. «во все тюрьмы и поселения», но запрещает «какое бы то ни было общение с политическими».
В 1896 г. Ч. писал брату народовольца И. Л. Манучарова, переведенного из Шлиссельбургской крепости на Сахалин: «...Я должен был дать честное слово. С политическими мне приходилось говорить очень мало и то лишь при свидетелях-чиновниках (из которых некоторые играли при мне роль шпионов)». Письма, VI, 133.
«В тот же день <тезоименитства императрицы> я присутствовал на торжественном обеде в квартире начальника острова. Тут я познакомился почти со всею сахалинскою администрацией». Соч., XIV—XV, 64.
«Вечером была иллюминация. По улицам, освещенным плошками и бенгальским огнем, до позднего вечера гуляли толпами солдаты, поселенцы и каторжные. <...> И, все-таки, несмотря на такое веселье, на улицах было скучно. Ни песен, ни гармоники, ни одного пьяного; люди бродили, как тени, и молчали, как тени». Соч., XIV—XV, 64—65.
23 июля. Ч. представляет в полицейское управление вид на жительство («Аттестат» Московского университета от 15 ноября 1884 г.), на листах которого ставится отметка: «Билет в Александровском окружном полицейском управлении на о-ве Сахалин явлен и в книгу под № 88 записан июля 23 дня 1890 г.». РГАЛИ, ф. 549, I, 12, л. 3.
«Когда я явился к генерал-губернатору с бумагой, он изложил мне свой взгляд на сахалинскую каторгу и колонию и предложил записать все, сказанное им, что я, конечно, исполнил очень охотно. Все записанное он предложил мне озаглавить так: “Описание жизни несчастных”». В беседах с Ч. А. Н. Корф касался вопросов о положении поселенцев, об отношении ссыльных к женщине и браку, о военно-полевых судах и смертной казни. «...Я вынес убеждение <...> что “жизнь несчастных” была знакома ему не так близко, как он думал». Соч., XIV—XV, 65, 233, 253, 263, 339.
24 июля. Продолжение очерков «Из Сибири» — глава VIII под заголовком «По Сибири» напечатана в «Новом времени», № 5172. Далее см. 23 августа.
В. А. Тихонов записывает в дневнике: «Какая могучая, чисто стихийная сила — Антон Чехов. Кигн как-то мне сказал про него: “Да, с ним хорошо, он подбадривает, не страшно!” <...> Вот он теперь уехал на Сахалин и пишет с дороги свои корреспонденции, прочтешь и легче станет: не оскудели мы, есть у нас талант, сделавший честь всякой бы эпохе. <...> Публика его знает, но чтит еще мало, далеко не по заслугам. Что же делать, придет время — поймут! А сколько завистников у него между литераторами завелось: Альбов, Шеллер, Голицын, да мало ли! <...> А некоторые из них, например мой брат, мне просто ненавистен за эту зависть и вечное хуление имени Чехова. <...> Но кто мне всех противнее в этом отношении, так это И. Л. Леонтьев (Щеглов): ведь в самой преданной дружбе перед Чеховым рассыпался, а теперь шипеть из-за угла начал. <...> Вот Ясинский не то, — он, может быть, и завидует, но не высказывает». ЛН, т. 68, с. 496.
М. П. Чехов в письме к Е. М. Шавровой из Таганрога критикует присланный ею в рукописи рассказ «In vino»: «Отчего вы всегда беретесь за массу лиц? <...> Ведь все самые лучшие рассказы Чехова, — припомните, — имеют не более двух лиц, много — трех (“Мечты”, “Счастье”, “Тиф” и т. д. и т. д.). Лицо, “обрамленное черными волосами”, и шляпа, “надетая ” <...> немножко шаблонные фразы. “А она славная!” — говорит это лицо. Как вы думаете, откуда вы сцапали эту фразу? <...> Вычеркивайте ее и скорее, а то упрекнут вас в подражании “Тине”...». РГАЛИ, ф. 560, 1, 12, т. 20—21.
25 июля. И. Е. Репин пишет В. В. Стасову под впечатлением напечатанного в «Новом времени» очерка Чехова «Из Сибири» (видимо, гл. VII — см. 20 июля): «Какое тут превосходное было письмо А. Чехова из Сибири!» Е. Репин и В. В. Стасов. Переписка, т. 2. М.; Л., 1949, с. 153.
27 июля. Б. Б. Глинский телеграфирует Ч. из Петербурга о переходе «Северного вестника» в его руки: «Подробности письмом от Глинского и Евреиновой. Убедительно прошу сотрудничать и прислать для спасения журнала что-нибудь. На Вас вся надежда». РГБ (на телеграмме дата полунения ее на Сахалине: 30. VII. 1890).
27 июля. «Пари» («Сказка», 1888) в переводе на сербскохорватский яз. напечатан в газ. «Застава» (г. Нови Сад), № 114.
28 июля. Землемер И. С. Карауловский, которого Ч. видимо, просил составить планы Александровска и Корсаковского, отвечает ему в письме: «Прошу Вас, сообщите, нужно ли на планах поста Александровска и слободы Корсаковской наносить всё угодие, т. е. луга, огороды, пашни, выгоны, леса или же, может быть, для Вас достаточно иметь эти планы с одними дворовыми участками, улицами и постройками?» РГБ.
Сохранились карточки-анкеты, заполненные при обходе Александровской слободы (двор № 12) на хозяина — надворного советника И. С. Карауловского 52 л., его жену Д. И. Карауловскую 26 л. и их полуторагодовалую дочь Галину. РГБ, ф. 331, 6, лл. 2038—2039; 14, л. 5586.
Отзыв об очерках «Из Сибири» помещен в «Восточном обозрении». Рецензент критикует поверхностность описания сибирской жизни у разных авторов, в частности, у Вл. В. Птицына в статье «Прибайкальская тайга» («Русское обозрение», № 6) и противопоставляет им правдивые «письма о Сибири известного русского беллетриста А. П. Чехова»: «Более беспристрастные наблюдатели, а главное более внимательные и не считающие нужным при всяком удобном и неудобном случае кричать об эксплуатации, свидетельствуют совсем другое о душевных качествах сибирского крестьянина. <...> Описание г. Чехова нельзя упрекнуть ни в сентиментальности, ни в какой-либо тенденциозности. Он рассказывает лишь то, что сам видел и слышал, а главное, понял. Все рассказы его отличаются крайнею простотою, но они глубоко правдивы и реальны. Его симпатии на стороне трудовой, честной жизни». Автор иллюстрирует свои выводы пространными выписками из очерков «Из Сибири» и, касаясь изображения поселенцев, «столь милых сердцу других сентиментальных писателей», пишет: «Г-н Чехов рисует их яркими красками, немногими, но точными и выпуклыми штрихами». В. О-в. Заметки о туристах и сторонних наблюдателях сибирской жизни. — «Восточное обозрение», № 30 (по предположению В. К. Гайдука, автором статьи являлся В. Ошурков; см. сб. «А. П. Чехов». Иркутск, 1985, с. 395).
Начальник Александровского поста С. Н. Таскин сообщает Ч. в письме: «Генерал <В. О. Кононович> просит Вас сегодня к нему в 6 часов на обед, о чем и просит передать Вам через меня». РГБ.
На обороте письма Ч. записывает анкетные данные о Василии Андрееве и делает заметки о детской заболеваемости в январе и феврале.
П. Чехова телеграфирует: «Здоровы. Ваня переведен Владимир. Семашко развлекает. Миша дома. Маша благодарит ялтинскую телеграмму <см. 10 или 11 июня>. Веселюсь. Телеграфируй обратный маршрут». РГБ (на телеграмме дата получения на Сахалине: 30. VII. 90).
30 июля. Получает в посту Александровском «Удостоверение»: «Дано сие от начальника острова Сахалина лекарю Антону Павловичу Чехову в том, что ему, г. Чехову, разрешается собирание разных статистических сведений и материалов, необходимых для литературной работы об устройстве на острове Сахалине каторги и поселений. Начальникам округов оказывать г. Чехову для означенной цели при посещении им тюрем и поселений законное содействие, а в случае надобности предоставить г. Чехову возможность делать разные извлечения из официальных документов». РГАЛИ, ф. 549, I, 22, л. 1.
О. Кононович направляет секретное предписание начальникам Александровского и Тымовского округов С. Н. Таскину и А. М. Бутакову: «Выдав вместе с сим свидетельство лекарю Антону Павловичу Чехову в том, что ему разрешается собирать разные статистические сведения и материалы для литературной работы об устройстве на острове Сахалине каторги и поселений с правом посещения им тюрем и поселений, поручаю вашему высокоблагородию иметь неослабное наблюдение за тем, чтобы г. Чехов не имел никаких сношений с ссыльнокаторжными, сосланными за государственные преступления, и административно-ссыльными, состоящими под надзором полиции». РГИА ДВ (Томск), ф. 1133, I, 522, л. 1; Соч., XIV—XV, 755—756.
30 июля — 10 октября. Ч. делает перепись сахалинских жителей, «чтобы побывать по возможности во всех населенных местах и познакомиться поближе с жизнью большинства ссыльных». Соч., XIV—XV, 66.
«Я ходил из избы в избу один; иногда сопровождал меня какой-нибудь каторжный или поселенец, бравший на себя от скуки роль проводника. Иногда за мной или на некотором расстоянии следовал, как тень. надзиратель с револьвером». Соч., XIV—XV, 72.
«Пока говоришь с ним <хозяином>, в избу собираются соседи и начинается разговор на разные темы: о начальстве, климате, женщинах <...> Бывает и так, что, кроме хозяина, застаешь в избе еще целую толпу жильцов и работников...» Соч., XIV—XV, 74.
Выслушивает «сотни рассказов, автобиографий и анекдотов» «от арестантов и людей, близких к каторге».
«Я вставал каждый день в 5 часов утра, ложился поздно и все дни был в сильном напряжении от мысли, что мною многое еще не сделано <...> а в итоге я расстроил себе нервы и дал себе слово больше на Сахалин не ездить». Письма, IV, 133—134.
В архиве Ч. сохранилось около 8 тысяч опросных карточек-анкет, заполненных, за немногим исключением, его рукой: 7292 шт. — в РГБ, 222 шт. — в РГАЛИ П. Бражников, С. А. Волохов, П. К. Домбровский, Н. Ф. Крыжановский и др.; см. М. Л. Семанова. Общался ли Чехов на Сахалине с политическими ссыльными. — РЛ, 1972, № 1).
31 июля. «В первый раз я выехал к Аркаю 31 июля в 8 часов утра. <...> Если художнику-пейзажисту случится быть на Сахалине, то рекомендую его вниманию Арковскую долину». Соч., XIV—XV, 121.
В Первом Аркове ссыльнокаторжная католичка А. К. Павловская, у которой недавно умер сожитель, обращается к Ч. за решением вопроса. «...Она убедительно просила меня: “Назначь мне хозяина!”» Соч., XIV—XV, 122.
«Незадолго до моего приезда во Втором Аркове умер с голода поселенец Скорин. <...> “Всех нас ждет та же участь”, — говорили мне соседи, напуганные его смертью. Описывая свое житье-бытье, помню, три женщины принимались плакать».
Июль (?). В Александровске знакомится, возможно, с Д. Ф. Каморским, инспектором тюрем при генерал-губернаторе Приамурского края. См. январь, до 29, 1891 г. Соч., XIV—XV, 238, 324.
Июль — август. «кандальную», кухню. «Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя внимание известная Софья Блювштейн — Золотая Ручка <...> На руках у нее кандалы...» Соч., XIV—XV, 87—89.
Правитель канцелярии начальника о. Сахалина И. С. Вологдин отвечает Ч. запиской (б/д) на его, видимо, устный запрос после посещения тюрьмы: «Сообщаю Вам, что вес кандалов, на основании 220 с. “Уст<ава> о содержащихся> под стр<ажей>”, должен быть от пяти до пяти с половиною фунтов». РГБ.
Те же данные о весе ручных кандалов и тоже со ссылкой на «Устав о содержащихся под стражей» Ч. привел в гл. XXI «Острова Сахалина» при упоминании о находившейся в карцере Александровской тюрьмы С. Блювштейн: «Из женщин при мне была закована только одна Золотая Ручка, на которой были ручные кандалы». Соч., XIV—XV, 333.
«Немного погодя я принимаю амбулаторных больных. <...> Все это или febris sachaliniensis, или экземы, или “сердце болит”, или симулянты; больные-каторжные убедительно просят, чтобы их освободили от работ». Соч., XIV—XV, 369—370.
Опубликована запись рассказа «дяди Гриши» — ссыльнокаторжного, которого Ч. лечил в Александровском лазарете. Этот дядя Гриша сразу заметил, «что не такой это доктор, как <...> идолобесы сахалинские. Лицо у него доброе, голос ласковый, а глаза такие лучистые». Узнав, что Ч. тоже родом из Таганрога, он «поведал <...> ему, будто на исповеди, все свои печали». Ч. дал ему 3 руб. на поправку: «Возьми-ка, — шепчет, — тебе подкрепиться надо. Ослаб ты больно. Только не говори никому». Выписавшись из лазарета, дядя Гриша продолжал наведываться к Ч. домой. Ч. также исхлопотал ему перед тюремным начальством разрешение на женитьбу, дал перед выходом на поселение денег «на обзаведение», а к свадьбе подарил свой «серый пиджачок». Е. Федоров. Заветный подарок. — «Советская культура», 1960, 26 янв.
Знакомится с «заводскою промышленностью» Александровска. Осматривает литейную и слесарную мастерские, паровую мельницу и кирпичный завод. «Когда я осматривал завод, у входа обедали три каторжных и с ними ребенок двух лет. Я дал ребенку огурец, каторжные закричали ему: “Поблагодари!” и с таким выражением, как будто каждый из них считал себя его отцом».
Ч. на руднике Александровского поста, Заходит к горному инженеру Александровского округа Н. Суханевичу, от которого, видимо, узнал подробности хищнического хозяйничанья акционерного общества «Сахалин» на угольных копях в Дуэ. Знакомится у Суханевича с прислуживавшим ему каторжным М. И. Кузнецовым, совершившим ранее неудачный побег с Сахалина на катере. «Он мне подавал чай. <...> Он мне напомнил Тома Айртона из “Детей капитана Гранта”». Соч., XIV—XV, 352.
Знакомится в Александровске с зав. метеорологической станцией, инспектором сельского хозяйства А. А. фон Фрикеном. Соч., XIV—XV, 187.
А. фон Фрикен. Отчет о состоянии сельского хозяйства на острове Сахалине в 1889 году, представленный начальнику острова), с дарственной надписью «Антону Павловичу Чехову от фон Фрикена», сохранился в ТМЧ. В тексте — подчеркнутые Ч. места, а на титульном листе — его помета: «Приложенные к этому отчету карты начерчены сахалинским землемером Карауловским» (Чехов и его среда 390—391). Материалы этого «Отчета» Ч. затем использовал в гл. XVIII «Острова Сахалина».
На переправе через Дуйку в Александровском посту знакомится с каторжным паромщиком Н. Трофимовым (Красивым). Соч., XIV—XV, 80—82.
У Ч. часто бывает Э. Дучинский, с которым он совершает прогулки по Александровску и его окрестностям, чаще всего — к маяку на мысе Жонкиер, где знакомится со смотрителем маяка Кошелевым. «Чем выше поднимаешься, тем свободнее дышится; море раскидывается перед глазами, приходят мало-помалу мысли, ничего общего не имеющие ни с тюрьмой, ни с каторгой, ни с ссыльного колонией, и тут только сознаешь, как скучно и трудно живется внизу». Соч., XIV—XV, 106—107.
«туннель Александра III» в скалах мыса Жонкиер. «Рыли его, не посоветовавшись с инженером, без затей, и в результате вышло темно, криво и грязно. Сооружение это стоило очень дорого <...>, а каторжные в это время жили в грязных, сырых юртах...» Соч., XIV—XV, 127.
Э. Дучинский знакомит Ч. со своей речью, произнесенной в защиту бывш. военного моряка Догинова, наказанного розгами смотрителем А. С. Фельдманом за отказ работать «при доме господина начальника острова», при этом бросился на смотрителя, за что приговорен к смертной казни, замененной пожизненной каторгой. Ч. видел Догинова в Воеводской тюрьме прикованным к тачке и упомянул о нем в гл. VIII «Острова Сахалина».
Тетрадка с речью Дучинского сохранилась в архиве Ч.: «Защита по делу об оскорблении сс-каторжным Догиновым смотрителя Александровской на о. Сахалине тюрьмы. Произнесена в заседании военно-полевого суда 11 апреля 1890 защитником обвиняемого кол<лежским> рег<истратором> Эдуардом Дучинским. Пост Александровск на о. Сахалине». На чистом листе перед текстом речи — сопроводительное письмо Дучинского к Ч.: «Присылая здесь свою защитительную речь, которой Вы интересовались, прошу Вас только эту присылку оставить между нами». РГБ.
«Как-то, гуляя в Александровске на пристани, я зашел в катерный сарай и увидел там старика 60—70 лет и старуху с узлами и с мешками, очевидно собравшихся в дорогу. Разговорились. <...> О материке они говорили с любовью, с благоговением и с уверенностью, что там-то и есть настоящая счастливая жизнь».
Присутствует в Александровской церкви на венчании каторжных. «...Как-то вечером зашел ко мне здешний священник, о. Егор <Г. Сальников>, и, посидевши немного, отправился в церковь венчать. И я пошел с ним». Соч., XIV—XV, 303.
«В Александровске приходил ко мне один лютеранин <О. Ф. Вильберг?>, судившийся когда-то в Петербурге за поджог; он говорил, что лютеране на Сахалине составляют общество, и в доказательство показывал мне печать, на которой было вырезано: “Печать общества лютеран на Сахалине”; в его доме лютеране собираются для молитвы и обмена мыслей». «Вильберг <...> говорил мне, что он очень рад, что попал на каторгу, так как тут только он “Бога узнал”». Вильберг просит Ч. помочь разыскать их детей, определенных в один из петербургских приютов. См. после 21 декабря. Соч., XIV—XV, 306, 887.
246) на ссыльнокаторжных О. Ф. Вильберга и его жену В. Ю. Вильберг, сосланных на Сахалин в 1886 г. РГБ, ф. 331, 4, л. 857.
«Мулла Вас-Хасан-Мамет <...> спрашивал меня, пустят ли его по окончании срока в Мекку». Соч., XIV—XV, 306.
Совершает прогулки по Дуйской долине. «Вечера были превосходные; припоминается мне пылающий запад, темно-синее море и совершенно белая луна, выходящая из-за гор. В такие вечера я любил кататься по долине между постом и деревней Ново-Михайловской...»
Несколько раз бывает в Корсаковском. Делает перепись (сохранилось 168 карточек-анкет, заполненных на жителей селенья). Вместе с Ч. ходил по избам каторжный А. С. Кисляков, бывш. военный писарь, сосланный за убийство жены, рассказавший свою историю и не раз просивший «похлопотать о том, чтобы его признали сумасшедшим и заточили в монастырь». О денежной помощи Кислякову см. 8 октября. Соч., XIV—XV, 108—115.
Посещает метеорологическую станцию в Корсаковском. «При мне наблюдения производил писарь, ссыльнокаторжный Головацкий, толковый и обязательный человек, снабдивший меня метеорологическими таблицами». Соч., XIV—XV, 111—112.
И. Супруненко, «остатки роскошной зоологической коллекции», основная часть которой была вывезена в Петербург для экспонирования на тюремной выставке. Соч., XIV—XV, 111.
Делает перепись в Ново-Михайловском (сохранилось 317 карточек-анкет). Ч. сопровождала «киргизка Арифа, девочка 12 лет, разговорчивая и приветливая». «...Из разговора с ней я увидел, как мало коснулась ее сахалинская порча». Соч., XIV—XV, 608.
Пьет чай у местной «достопримечательности» — зажиточного крестьянина-лавочника из ссыльных С. О. Потемкина.
Заходит к поселенцу, ухаживающему за своей лишившейся ног сожительницей. «...Когда я стал уверять его, что для него же было бы удобнее, если бы она лежала в больнице, то <...> он <...> заговорил о человечности». Соч., XIV—XV, 253.
Крестьянин из ссыльных Ф. И. Игнатьев жалуется Ч., «что его не венчают с сожительницей». «Сожительница его умоляла меня похлопотать...» Соч., XIV—XV, 264.
Знакомится с письмами бывших сахалинских поселенцев, уехавших на материк. «Письма их я читал, но видеть, как они живут на новых местах, мне не приходилось». Соч., XIV—XV, 241.
1 августа. Пьеса «Медведь» поставлена в Царицыне под Москвой. 2097, 2, 686.
Очерки «Из Сибири» упоминает фельетонист ж. «Наблюдатель» (№ 8). Автор, подписавшийся Ефим Простосердов (А. П. Пятковский), высмеивает изданные на потребу невзыскательной публики «Путевые записки (дневник) от Благовещенска до Петербурга...» сотника Дм. Пешкова, произведенного в «народные герои», и его рассказу противопоставляет чеховское описание работы сибирских почтальонов как действительных героев и мучеников. В подтверждение приведена большая цитата из гл. VIII очерков, напечатанной в «Новом времени» 24 июля. Извещение о выходе в свет 1 авг. № 8 журнала — РВед., 2 авг.
Между 1 и 8 августа. Сб. «Рассказы» вышел в свет 4-м изданием. Отпечатано 1000 экз. «Список изданий, вышедших в России с 1-го по 8-е августа 1890 года». — «Правительственный вестник», 29 авг.; «Книжный вестник», № 9, стлб. 323; Список новых изданий, поступивших в книжный магазин «Нового времени» за неделю с 6 по 13 августа — НВ, 13 авг.
2 августа. Ч. посещает строящееся селение Красный Яр в конце Дуйской долины, куда едет по «живописной тайговой просеке». «Таких громадных лопухов, как здесь, я не встречал в России, и они-то главным образом придают здешней чаще, лесным полянам и лугам оригинальную физиономию. <...> Избы еще не готовы. <...> А кавказцы, их здесь семеро, уже прекратили работы, сбились все в одну избу и жмутся от холода, хотя еще только второе августа». Соч., XIV—XV, 118—119.
Делает в Красном Яре перепись (сохранилось 74 карточки-анкеты, заполненные Ч. на жителей селения). РГБ.
А. Убьенных, который расспрашивает Ч. о возможных условиях переезда на материк вместе с сожительницей. Соч., XIV—XV, 120.
«Однажды я и инспектор сельского хозяйства г. фон Фрикен возвращались из Красного Яра в Александровск: я в тарантасе, он верхом. <...> Арестанты, работавшие на дороге между постом и Красным Яром <...>, приняв меня, вероятно, за чиновника, остановили моих лошадей и обратились ко мне с жалобой на то, что им выдают хлеб, которого нет возможности есть». Соч., XIV—XV, 293.
4 августа. П. Чехова сообщает в письме Г. М. Чехову: «Антон — на Сахалине, здоров, приедет через Америку в декабре и таким образом объедет вокруг света». ГЛМ, ОФ 3640/35.
5 августа. Н. А. Лейкин в письме, адресованном на Сахалин, рассказывает о злободневных журнальных новостях, о «попавшихся во взяточничестве петерб<ургских> рецензентах», которые шантажировали владельцев садов и увеселительных заведений и под угрозой «разноса» в печати драли с них «солидные куши» «за рекламу садовым театрам» и «за похвалу» исполнителям. РГБ.
6 августа. А. Лейкин отвечает Ч. на только что полученное его письмо от 20 июня. Сообщает об уходе А. М. Евреиновой с поста редактора «Северного вестника»: «Новый издатель <Б. Б. Глинский> дал ей пять тысяч, чтобы пользоваться ее редакторским именем до утверждения его самого редактором, и она укатила за границу». Рассказывает об усилении цензурных гонений в журналистике: «Цензура привязчива до смешного и напоминает времена пятидесятых годов. Теперь следят цензора за нравственностью: развратную женщину нельзя выставить в рассказе, нельзя отнестись тепло к проститутке, волею судеб попавшей на эту дорогу, описываемый в рассказе офицер должен быть чист как голубица. Я написал для “Осколков” рассказ, как катается в коляске содержанка, гоняясь за мужчинами, и как учит ее опытный кучер-извощик, рассказывая ей, какие кавалеры нынче выгодны для “дамского пола” — и этот рассказ мне запрещен». РГБ.
7 августа. И. Л. Леонтьев (Щеглов) в письме А. Н. Плещееву спрашивает: «Что Антуан Чехов? Имеете о нем более интимные сведения? По газетам, он теперь на Сахалине: не знаете ли, когда он думает оттуда двинуться и возвратиться восвояси??» ГЦТМ, ф. 210, № 77412.
8 августа. С. Суворин пишет М. П. Чехову из Феодосии в Сумы: «Имеете ли что об Антоне? Он устроился хорошо, письма с Сахалина получать нельзя, ибо почта придет в декабре. Жалко, что очерки свои он тоже прекратил “за дальностию расстояния”. Что он делает, не знаю. Но здоров и весел». РГБ.
10 августа. Письмо VII очерков «Из Сибири» перепечатано в «Сибирском вестнике», № 91. См. 20 июля.
12 августа. Отклик на очерк «По Сибири» (см. 10 августа) напечатан в «Сибирском вестнике» (№ 92): «Мы нарочно перепечатали одно из писем г. Чехова как образчик непредубежденного наблюдения над нашею жизнью. В немногих, но ярких строках подмечены посторонним нам человеком те черты местной жизни, которые ускользают от нашего внимания, разбрасывающегося в массе нашей повседневной обывательской жизни. С глубокою верностью очерчена здесь сибирская женщина, но не указана причинность явления. Это серое небо, этот суровый климат, эта тоскливая, неразнообразная жизнь, лишенная природы и колорита, не могла дать ничего, кроме женщины без колорита и без веселой песни на устах. Элементарные условия общественной жизни могли породить лишь женщину элементарного, простейшего темперамента. Изменится если не небо, то жизнь, и, быть может, у сибирской женщины и появится не холерическое, а вполне отчетливое чувство самопожертвования, отсутствие чего, главным образом, и приписывает г. Чехов нашей женщине».
Посещает Дуэ — «бывшую столицу сахалинской каторги», «страшное, безобразное и во всех отношениях дрянное место, в котором по своей доброй воле могут жить только святые или глубоко испорченные люди». Соч., XIV—XV, 127—128.
Сохранились 283 опросных листов-анкет, заполненных Ч. при переписи жителей селенья.
В 5 час. утра в сопровождении военного врача А. Г. Зихера заходит в барак для поселенцев, работающих в копях. «Какая вонь, темнота, давка! <...> Видно, что они спали в одежде и в сапогах, тесно прижавшись друг к другу, кто на наре, а кто и под нарой, прямо на грязном полу».
Сохранился опросный лист-анкета на А. Г. Зихера, заполненный Ч. при переписи жителей казармы в Дуэ. РГАЛИ, 549, № 23, л. 213.
Осматривает каменноугольные копи, принадлежавшие акционерному обществу «Сахалин». «Я был в руднике, меня водили по мрачным, сырым коридорам и предупредительно знакомили с постановкой дела <...> Вся исключительная тяжесть не в самом труде, а в обстановке, в тупости и недобросовестности всяких мелких чинов, когда на каждом шагу приходится терпеть от наглости, несправедливости и произвола». Соч., XIV—XV, 134—139.
«По дороге от старого рудника к новому мы на минутку остановились около старика-кавказца, который лежал на песке в глубоком обмороке <...> Врач, который сопровождал меня, когда я заметил ему, что не мешало бы дать старику хоть валериановых капель, сказал, что у фельдшера в Воеводской тюрьме нет никаких лекарств». «Я успел только расстегнуть ему ворот и шаровары».
«Когда однажды в руднике я пил чай, бывший петербургский купец Бородавкин, присланный сюда за поджог, вынул из кармана чайную ложку и подал ее мне...» Письма, IV, 134.
Ч. «в толпе каторжников около рудника» видел Комаровского, сына священника, присланного за убийство, бежавшего в Россию и снова возвращенного на Сахалин. Соч., XIV—XV, 348—349.
«самую безобразную», которая «может служить точною иллюстрацией к описаниям старых порядков и старых тюрем, возбуждавших когда-то в очевидцах омерзение и ужас». Соч., XIV—XV, 140.
Беседует с прикованными к тачкам и закованными в кандалы арестантами, среди которых больной старик, наказанный за многократные побеги, а также бывш. военный моряк Догинов, о котором рассказывал Э. Дучинский (см. июль — август). Соч., XIV—XV, 141—142, 346; Письма, IV, 134.
«В тюрьме Чехов подолгу беседовал с каторжниками. Он сумел расположить их к себе, и они относились к нему на редкость доверчиво. Мы диву давались. <...> Был у нас в тюрьме бессрочно-каторжный Кириан Блох<а>. Угрюмый, необщительный, жестокий и хитрый, но даже он в разговоре с Чеховым изменялся до неузнаваемости и тогда в его интонации слышались такие нотки, какие мы и не предполагали в этом человеке-звере». «Юг» (Херсон), 1904, 14 июля (записано сотрудником газеты со слов «одного из чинов сахалинской администрации, ныне проживающего в Херсоне»); ЛН, т. 68, с. 595—596.
Присутствует утром же при наказании плетьми (90 ударов) каторжного Н. Прохорова (И. Мыльникова), который совершил дерзкий побег из Воеводской тюрьмы, а после экзекуции был прикован к тачке. Соч., XIV—XV, 335, 352, 730.
«Присутствовал при наказании плетьми, после чего ночи три-четыре мне снились палач <Н. Толстых> и отвратительная кобыла». Письма, IV, 134.
«В Воеводской тюрьме мне указывали одного каторжного, бывшего конвойного, который в Хабаровке помог бродягам бежать и сам бежал с ними». Соч., XIV—XV, 311.
Тогда же или несколько ранее («в начале августа») посещает в Дуэ тюрьму, заходит в карцеры, где «содержатся тяжкие преступники, большею частью рецидивисты и подследственные». «Один седой старик лет 60—65 по фамилии Терехов, сидящий в темном карцере, произвел на меня впечатление настоящего злодея. Накануне моего приезда <10 августа> он был наказан плетьми <...>, у нас зашла речь об этом...» «Один хохол, сидящий тоже в темном карцере, тронул меня своей откровенностью; он обратился с просьбой к смотрителю — возвратить ему 195 рублей, отобранные у него при обыске. <...> Обращаясь ко мне, стал уверять, что в этом нет ничего удивительного, так как почти вся тюрьма играет в карты...» Соч., XIV—XV, 131—133, 311.
В Дуэ заходит в «бараки для семейных», где «свободные женщины и их дети содержатся в общих камерах, как в тюрьме, при отвратительной обстановке, вместе с тюремными картежниками, с их любовницами и с их свиньями...»
Там же разговаривает со «страстным картежником», у которого «по рукам всякий раз бегает электричество». Записывает с его слов некоторые выражения при игре в штос. Соч., XIV—XV, 130, 731.
«В Дуэ я видел сумасшедшую, страдающую эпилепсией каторжную, которая живет в избе своего сожителя, тоже каторжного; он ходит за ней, как усердная сиделка, и когда я заметил ему, что, вероятно, ему тяжело жить в одной комнате с этою женщиной, то он ответил мне весело: “Ничево-о, ваше высокоблагородие, по человечности!”» Соч., XIV—XV, 253.
Ч. телеграммой поздравляет сестру Марию Павловну с днем именин. Письма, IV, 132.
Сохранился опросный лист-анкета, заполненный Ч. на заведующего телеграфной станцией в Дуэ И. И. Павловского и его жену Н. Павловскую. РГАЛИ, ф. 549, I, 23, лл. 188, 189.
Пьесы «Медведь» и «Предложение» поставлены в с. Александровка (Екатеринославск. губ.?) в зале Гнединского ремесленного училища. Концерт-спектакль дан в пользу училища. В «Медведе» роли исполнили: Попова — Е. Н. Немирович-Данченко, Смирнов — Вл. И. Немирович-Данченко, Лука — Г***. В «Предложении» — А. Ф. Полесская-Щипилло, П. П. Полесский-Щипилло, Карышев.
Афиша спектакля сохранилась в архиве Ч. среди писем Вл. И. Немировича-Данченко, от которого, видимо, и была получена. РГБ.
Между 16 и 23 августа. Пьеса «Леший» вышла в свет литографированным изд. С. Ф. Рассохина. М. (ценз. разр. 1 мая 1890 г.). Отпечатано 110 экз. «Список изданий, вышедших в России с 16-го по 23-е авг. 1890 года». — «Правительственный вестник», 8 сент.; «Книжный вестник», № 9, стлб. 323.
Делает перепись в Верхнем Армудане. Сохранилось 154 карточки-анкеты, заполненные на жителей селения. РГБ.
Находит в селении «бедность воистину вопиющую». Разговаривает «с одним из самых страстных и неутомимых картежников, поселенцем Сизовым». Соч., XIV—XV, 147.
В Нижнем Армудане останавливается на ночевку. «Сюда я приехал поздно вечером и ночевал в надзирательской на чердаке, около печного борова, так как надзиратель не пустил меня в комнату <...> “...Клопов и тараканов видимо-невидимо — сила!” — сказал он, беспомощно разводя руками».
Делает перепись в строящемся селении Ускове. Сохранилось 63 карточки-анкеты, заполненных на жителей селения. РГБ.
РГБ.
Около 20 августа. Делает перепись в Рыковском. Сохранилось 850 карточек-анкет, заполненных на жителей селения. РГБ.
«лучшею тюрьмой во всем Сев. Сахалине». «Мне она тоже показалась лучшею. Так как в районе каждой тюрьмы мне приходилось прежде всего пользоваться канцелярским материалом для справок и услугами грамотных людей, то во всем Тымовском округе, и особенно в Рыковском, я не мог не заметить <...>, что здешние писаря хорошо подготовлены и дисциплинированы <...>, подворные описи и алфавиты они ведут в образцовом порядке».
Видимо, посещает в Рыковском также метеорологическую станцию, которой неофициально заведовал привилегированный ссыльный, бывший морской офицер-народоволец И. П. Ювачев, переживший затем нравственный перелом и в Рыковском исполнявший также должность церковного старосты (позднее Ювачев преподнес Ч. свою книгу о метеорологических наблюдениях в Рыковском с дарственной надписью. См. Соч., XIV—XV, 176—177.
В Рыковском «видел еврея с сифилитической чахоткой; он давно не лечился, разрушался мало-помалу, и семья нетерпеливо ожидала его смерти, — и это в какой-нибудь полуверсте от больницы!» Соч., XIV—XV, 364.
РГБ.
С. Климовым («интеллигентный и добрейший молодой человек, петербуржец, по-видимому, сильно тоскующий по России»). Соч., XIV—XV, 162—164.
Встречается с местными старожилами. «Между ними я встретил татарина Фуражиева, который вместе с Поляковым ездил когда-то к Ныйскому заливу; он с удовольствием вспоминает теперь и об экспедиции и о Полякове». Беседует со стариком-раскольником поселенцем Ф. К. Богдановым. «Он долго не впускал меня к себе, а, впустивши, распространялся на тему о том, что теперь много всякого народу ходит...»
Разговаривает с женой бежавшего поселенца цыгана П. Р. Кучеренко, бросившего семью, пришедшую за ним на Сахалин добровольно.
«...Жена Кучеренко, с которой я говорил, не сердилась на мужа».
22 или 23 августа. «среду или четверг» делает перепись в Палеве. «Когда я в Палеве ходил по избам, за мной неотступно следовал надзиратель из поселенцев <А. Савельев>, родом пскович. Помнится, я спросил у него: среда сегодня или четверг? Он ответил: — Не могу упомнить, ваше высокоблагородие». Соч., XIV—XV, 162.
Беседует в Палеве со старейшим из сахалинских надзирателей К. Е. Микрюковым, который «лицом живо напоминает <...> писателя Фета». «Моя беседа с Карпом Ерофеичем затянулась далеко за полночь, и все истории, которые он мне рассказывал, касались только каторги и ее героев <...> Когда Микрюков отправился в свою половину <...>, я вышел на улицу. Была очень тихая, звездная ночь. <...> Я долго стоял и смотрел то на небо, то на избы, и мне казалось каким-то чудом, что я нахожусь за десять тысяч верст от дому...»
«В Палеве хлебопек Горячий, простоватый, откровенный и, по-видимому, добрый человек, рассказывал мне, как он дошел до своей деревни, повидался с женою и детками и как опять был сослан на Сахалин, где кончает уже второй срок». Соч., XIV—XV, 353.
23 августа. Окончание очерков «Из Сибири» — глава IX под заголовком «По Сибири» напечатана в «Новом времени», № 5202, с датой в конце текста: 20-го июня.
«Медведь» поставлена в петербургском Благородном собрании. ГЦТМ, ф. 130, 2244—2245, № 161574.
До 25 августа. После встречи в Рыковском с ссыльнокаторжным землемером из Корсаковска Г. Барановичем отказывается от первоначального плана добраться до Южного Сахалина сухопутным путем.
«...Я был вызван генералом Кононовичем с Тихменевского поста у залива Терпения, чтобы встретить Чехова в селе Рыковском и оттуда отправиться с ним на юг по намеченной в то время телеграфной просеке. Встретившись у нач. Тымовского округа <А. М. Бутакова>, — я, по просьбе Ан<тона> Пав<ловича>, подробно описал условия передвижения по этому пути, и условия эти показались ему до того тяжелыми, что он изменил свое намерение и решил перебраться на Ю. Сахалин морем на судне». Баранович. Письмо в редакцию. — «Восточное обозрение», 1904, 9 июля.
25 августа. Заведующий Дуйской телеграфной станцией И. И. Павловский, узнав, что Ч. поедет на «Байкале» в Корсаковск, просит передать А. А. фон Фрикену, чтобы тот оставил для него у И. И. Белого железного купороса (для фотографических работ). «...Я же выезжаю через Тарайку и буду Корс<аковске> первых числах сентября». РГБ.
«на тюремных рыбных ловлях в Дербинском». Соч., XIV—XV, 288.
Делает перепись в Дербинском. Сохранилось 473 карточки-анкеты, заполненные на жителей селения.
«хозяев» и прочим населением. «...Остальные же жители, то есть больше половины Дербинского, голодны, оборваны и производят впечатление ненужных, лишних, не живущих и мешающих другим жить. <...> Когда я приехал в Дербинское и потом ходил по избам, шел дождь, было холодно и грязно. Смотритель тюрьмы <В. В. Овчинников>, за неимением места в его тесной квартире, поместил меня в новом, недавно выстроенном амбаре <...> С вечера часов до двух ночи я читал или делал выписки из подворных описей и алфавита. <...> Рядом с амбаром находилась тюрьма». Утром у крыльца амбара «человек двадцать каторжных» безуспешно упрашивают смотрителя поместить их в больницу. «Они оборваны, вымокли на дожде, забрызганы грязью, дрожат <...> За все время, пока я был на Сахалине, только в поселенческом бараке около рудника да здесь, в Дербинском, в это дождливое, грязное утро, были моменты, когда мне казалось, что я вижу крайнюю, предельную степень унижения человека, дальше которой нельзя уже идти». Соч., XIV—XV, 151—152.
Заходит к «каторжной модистке», бывшей баронессе О. В. Геймбрук, которая обязывалась даром обшивать семью тюремного смотрителя В. В. Овчинникова. Сохранилась карточка-анкета Геймбрук, заполненная рукой Ч. (двор № 32, ссыльнокаторжная, жилица у хозяина дома поселенца А. М. Макарова). 331, 7, л. 2097.
О. Кононовичем о смягчении ее участи. Мать О. В. Геймбрук баронесса О. П. Геймбрук вспоминала об этом в письме Ч. из Петербурга от 11 марта 1894 г.: «Прошло более двух лет, как единственная дочь моя, бывшая баронесса Ольга Васильевна Геймбрук, ныне каторжная, писала, как Вы в бытность свою на Сахалине приняли в ней участие, пристыдили генерала <Кононовича> за дурное с ней обращение и как после этого все начальство стало лучше с ней обходиться». РГБ.
Беседует с «каторжным садовником» С. Каратаевым, который рассказывает о своей невиновности в убийстве, за которое осужден, и просит совета.
Через год Каратаев в письме Ч. вспоминал об этой встрече: «...В бытность Вашу в прошлом году на острове Сахалине Вы осчастливили меня своим разговором относительно моей судьбы <...> и дали мне надежду в том, что насколько будет возможно с Вашей стороны помочь мне выйти из моего настоящего положения...». См. И. С. Греков в письме из Воронежа, не зная об отъезде Ч. на Сахалин, просит сообщить о судьбе посланного в редакцию «Северного вестника» рассказа «Бедное счастье». РГБ (см. также в письме Ч. П. Чехова телеграфирует из Сум (телеграмма переслана в Рыковское): «Выезжаю третьего в Москву искать квартиру. Адрес пришлем. Японии холера. Телеграфируй немедленно Сумы, когда выезжаешь». РГБ.
«Из Сибири» напечатан в «Восточном обозрении» (№ 34): «Странствующий по Сибири корреспондент “Нов<ого> Вр<емени>” г. Чехов печатает теперь, как уже известно нашим читателям, в упомянутой газете свои путевые впечатления. Вот интересных несколько из них строчек». Далее приводилась большая выдержка из письма VIII очерков (см. 24 июля).
В том же номере газеты помещена статья, автор которой высказывает несогласие с содержанием письма VII очерков (см. 20 июля): «Это письмо г. Чехова из Томска отдает запахом грязного города. Кого принял г. Чехов за местную интеллигенцию, вечно пьющую водку? <...> Можно только пожалеть о г. Чехове, не видевшем в Томске другой интеллигенции, кроме пьяных скандалистов и завсегдатаев отдельных трактирных кабинетов». Автор упрекает также «газету г-на Картамышева» («Сибирский вестник») за высказанное в ней (см. 12 августа) согласие с характеристикой сибирской женщины, данной Чеховым.
Ч. вместе с В. О. Кононовичем, начальником Тымовского округа А. М. Бутаковым и смотрителем Мало-Тымовской тюрьмы Д. С. Климовым под сильным дождем едут в лодке от Дербинского вниз по р. Тыми, осматривают рыбные ловли, водяную мельницу, тюремные пашни. Высаживаются в Ускове. «...Усковцы со своими семьями собрались около надзирательской, где мы пили чай <...> Две-три цыганки мне были немножко знакомы и раньше: за неделю до приезда в Усково я видел в Рыковском, как они с мешками за плечами ходили под окнами и предлагали погадать». «Отдохнувши, часов в пять пополудни мы пошли пешком назад в Воскресенское. Расстояние небольшое, всего шесть верст, но от непривычки путешествовать по тайге я стал чувствовать утомление после первой же версты. Шел по-прежнему сильный дождь. <...> Кочки, ямы, полные воды, жесткие, точно проволочные, кусты или корневища <...> На полдороге стало темнеть, и скоро нас окутала настоящая тьма. Я уже потерял надежду, что когда-нибудь будет конец этой прогулке, и шел ощупью, болтаясь по колена в воде и спотыкаясь о бревна». Через три часа путники достигают Воскресенского и останавливаются на ночь в избе надзирателя. «У спутников моих было с собою сухое платье для перемены, и они, придя в надзирательскую, поспешили переодеться, у меня же с собою ничего не было, хотя я промок буквально насквозь. Мы напились чаю, поговорили и легли спать. Кровать в надзирательской была только одна, ее занял генерал, а мы, простые
смертные, легли на полу на сене». М. Бутакова Ч. от 14 дек. 1891 г.
28 августа. Иванов пишет Ч. из селения Рыковского: «Премного благодарю Вас за Вашу любезность и презент, присланный Вами мне, и прошу извинить меня ради Бога, что не мог я Вам оказать свои услуги по селению Дербинскому; причиною тому ненастная погода; еще прошу Вас взятую Вами тетрадь о благосостоянии жителей селения Дербинского и Андрее-Ивановского по миновании надобности перешлите почтой; желаю Вам от души счастливой дороги из Сахалина и всего лучшего». РГБ.
Данные о селениях Дербинском и Андрее-Ивановском Ч. затем использовал в главах IX и X «Острова Сахалина».
До 30 августа. О. Кононовичем. По дороге в Арковской долине встречается с гиляком. «Начальник острова пользуется на Сахалине огромною и даже страшною властью, но однажды, когда я ехал с ним из Верхнего Армудана в Арково, встретившийся гиляк не постеснялся крикнуть нам повелительно: “Стой!” — и потом спрашивать, не встречалась ли нам по дороге его белая собака».
«Ген. Кононович говорил мне, что он хочет обрусить гиляков. Не знаю, для чего это нужно. <...> Сначала были утверждены в звании тюремных надзирателей гиляки Васька, Ибалка, Оркун и Павлинка <...>, затем <...> утвердили Софронку <...> Я видел этих надзирателей». Соч., XIV—XV, 178—179.
30 августа. П. Чехову и просит его вместе с инспектором народных училищ В. П. Малышевым подготовить для высылки на Сахалин педагогические материалы земских училищ и учебники. Письма, IV, 132.
И. П. Чехов не мог выполнить поручения, т. к. с 1 сентября был переведен из Москвы на должность учителя-заведующего двухклассного народного училища при стекольном заводе М. Г. Комиссарова в поселке Дубасово под Судогдой Владимирской губ. (учительницей младшего класса в этом училище была А. А. Лесова), но имевшиеся у него под рукой «тетрадки» переслал тогда же М. П. Чехову (см. 25 сентября). В письме В. О. Кононовичу от 19 февраля 1891 г. Ч. пояснял, что телеграмма «не застала в Москве ни брата, ни инспектора народных училищ Малышева: первый был переведен во Владимир, второй в Орел. <...> Брат решил ждать возвращения моего из Сахалина и написал в Москву, чтобы Вам выслали программу училищ, кажется, Звенигородского уезда». Письма, IV, 178.
г. Письма, IV, 137, 173.
Август. «Медведь» и «Трагик поневоле» разрешены драматич. цензурой к представлению — по тексту ж. «Артист». Алфав. список драматич. соч., рассм. в авг. 1890 г. — «Правительственный вестник», 14 сент.; «Книжный вестник», № 9, стлб. 369.
Рассказ «Несчастье» (1886) в переводе на сербскохорватский яз. Л. Ковачевича напечатан в газ. «Narodne novine» (Загреб), №№ 198—202.
О пожертвованиях Ч. Обществу для пособия нуждающимся сценическим деятелям сообщается в ж. «Артист» (№ 8). В «Извлечении из отчета» о денежных средствах Общества за 1889 г. (по 18 марта 1890 г.) указывается, что увеличением капитала Общество обязано ряду жертвователей: «1) От А. П. Чехова 3 р. 90 к. <...> П. М. Свободина собранные им от разных лиц 35 р., от г. Базарова вырученные им от продажи пьесы А. П. Чехова “Иванов” 20 р. ...» и т. д. Извещение о выходе книги в свет — НВ, 30 авг.
С. Лазарев (Грузинский) пишет Н. М. Ежову: «Чехов не может ехать со скоростью почты <...> Да очень может быть, что на Сахалин почта идет и не через Сибирь, а как-нибудь инако. В пост Дуэ, может, не принимают заказных? <...> Я пошлю Ч<е>х<ову> и туда и сюда простые письма с надписью от кого». РГАЛИ, ф. 189, I, 19, л. 439 (на письме дата рукой Ежова: 1—IX—90).
4 сентября. О сб. «В сумерках» (изд. 4) краткий отзыв напечатан в «Книжном вестнике» (№ 8): «Непритязательным рассказам А. П. Чехова посчастливилось. “В сумерках” — появляются четвертым изданием. В этих очерках рассказ “Кошмар” удачно рисует положение духовенства в русском селе. Любопытен рассказ “На пути” <...> Но нередко содержание рассказов — простая фотография, безыдейная, скучная». Н. Сторожев, сотрудничавший в «Книжном вестнике» в 1890—1893 гг. (указано А. Л. Гришуниным в кн.: А. П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы. М., 1986, с. 566).
5 сентября. Е. Я. Чехова шлет из Сум на Сахалин телеграмму: «Маша, Миша Москве, квартиру ищут. Семашко, Иваненко концертируют Сумах. Телеграфируй Сумы, каким путем едешь. Линтваревы приветствуют». РГБ.
7 сентября. «Леший» поставлена в Одессе.
«Здоров. Приеду скоро». Письма, IV, 133.
8 сентября. А. Булгаревичем на обедне в Александровской церкви. На Александровском кладбище посещает могилы первого сахалинского агронома М. С. Мицуля и таганрогского революционера А. Карпенко («ссыльного фельдшера»). Соч., XIV—XV, 305; Ю. Шашков. Остров Сахалин. <Разыскания краеведа Г. И. Мироманова>. — «Вечерняя Москва», 1981, 5 янв.
Н. Ляликовой, наблюдает сцену у могилы с ее 3—4-летним сынишкой Алешкой («За-а-копа-ли! — сказал Алешка, засмеялся и махнул рукой на могилу»). Соч., XIV—XV, 304—306; письмо Ч. А. Ф. Кони от 26 янв. 1891 г. — Письма, IV, 168—169.
«Добродетельный кабатчик» (1883) в переводе на латышский язык А. Маркуса напечатан в приложении к газете «Балтийский вестник», № 205.
Стихотворный полемический отклик на очерк «Из Сибири» напечатан в «Сибирском вестнике» (№ 103). Автор стихотворения «Сибирячка» (М. А. Цейнер) выражает несогласие с мнением Ч. о сибирской женщине, высказанным в VII главе очерков, где говорилось: «Женщина здесь так же скучна, как сибирская природа; она не колоритна, холодна...» и т. д.:
Нет, не хули моей землячки Стихотворение вошло затем в книгу: М. А. Цейнер. Стихотворения и элегии в прозе. Томск, 1894, которую Ч. подарил Таганрогской городской библиотеке, сопроводив стихотворение «Сибирячка» своим примечанием. См. Бабинцев телеграфирует Ч. из Владивостока: «Без предъявления квитанции перевести деньги не можем. Просим выслать “Байкалом”». РГБ.
К. Х. Ландсберг извещает Ч. запиской, что назначенный «на сегодня» обед переносится ввиду его отъезда с начальником округа (С. Н. Таскиным). «..Убедительнейше прошу Антона Павловича не отказаться отобедать у нас в воскресение 9-го. “Байкал” будет только 10 вечером». РГБ.
М. П. Чехов в письме А. С. Суворину извещает о своем приезде в Москву и новом адресе семьи (Каретная-Садовая, дом Дукмасовой, кв. 8): «10-го перебираемся, а 12-го уже ждем и мать из Сум. От Антона не имеем никаких известий; где он, что с ним, выехал ли он или еще на Сахалине — не знаем. Соскучились за ним страшно; снится всем нам чуть не каждую ночь». 459, I, 4621, л. 8.
Е. Чехов отметил в записной книжке: «10 сентября переехали на квартиру к Дукмасову. Цена за год 700 р. <...> 4 октября нанята квартира у Фирганг за год 800 р.». См. 4 октября. РГБ.
10 сентября. В десятом часу вечера отплывает на пароходе «Байкал» из Александровска в Южный Сахалин. «...Когда я подходил однажды на катере к пароходу, от борта отчаливала баржа, битком набитая беглыми <...> Их возвращали из Николаевска. Глядя на эту кишащую народом баржу, я мог вообразить, сколько еще каторжных бродит по материку и по острову!»
«Было очень темно. Я стоял один на корме и, глядя назад, прощался с этим мрачным мирком <...> и остались лишь потемки да жуткое чувство, точно после дурного, зловещего сна».
Об отъезде Ч. из Александровска вспоминал ссыльнокаторжный К. А. Гудков (ум. 1912), рассказ которого со слов его внучки А. А. Манаевой записал в 1958 г. С. М. Чехов: «В день отъезда Антона Павловича его провожали знакомые — чиновники и военные. Собрались в доме № 20 по нынешней Советской улице, где был прощальный обед. Затем все вышли на крыльцо, чтобы садиться в тарантасы и ехать в порт. И никто не обратил внимания на группу каторжных, стоявшую поодаль около простой телеги. Когда вышел Антон Павлович, каторжные окружили его, оттеснили от его знакомых и, усадивши в телегу, быстро довезли в порт». Чехов. Поездка на остров Сахалин (Из дневника художника). — «Москва», 1960, № 1, с. 189.
10—12 сентября. На борту парохода «Байкал». Вместе с Ч. в кают-компании сахалинский миссионер иеромонах Ираклий, «интендантский чиновник» землемер Г. Баранович, «жизнерадостная дама» (жена лейтенанта А. А. Остолопова), молодой японец, а также уже знакомые ему по предыдущему рейсу «Байкала» командир парохода П. Г. Лемошевский и его помощники.
4 декабря Г. М. Чехов писал Ч.: «Вчера отец получил твое письмо, писанное тобою на пароходе “Байкал”. Боже, как долго шло оно к нам!» РГБ. В тот же день сам Митрофан Егорович сообщал М. П. Чехову: «...Вчера имел невыразимое удовольствие получить от дорогого Антоши письмо. В момент написания мне письма нас разделяло расстояние одиннадцать тысяч верст. И вот он, голубчик, и там за горами за морями помнил дядю. Что за благороднейшее существо этот Антоша! Какая милая, разумная личность! Он говорит, что его душа не отделялась от меня ни на вершок. В трогательных, блестящих выражениях написано письмо, сколько теплоты, сколько чувства, ему одному свойственных. <...> Около трех месяцев от него шло письмо до Таганрога. Переплыло два океана, было в Америке». РГБ. И 7 декабря И. П. Чехову: «...Я получил от Антоши письмо <...> Антоша, будучи на расстоянии одиннадцати
тысяч верст, не забыл дядю. Умничек. <...> Какие вы славные вышли люди, фамилия наша гремит, слава Богу. <...> От Антоши письмо шло около трех месяцев, переплыло два океана, проследовало Америку». 2540, I, 152, лл. 7—8. Об этом же письме извещал М. Е. Чехов 21 января 1891 г. П. Е. и Е. Я. Чеховых.
11 сентября. Пишет А. С. Суворину: «Прожил я на Сев<ерном> Сахалине ровно два месяца. <...> Я видел всечто как видел.
Не знаю, что у меня выйдет, но сделано мною немало. Хватило бы на три диссертации. <...> Теперь, когда уже я покончил с каторгою, у меня такое чувство, как будто я видел все, но слона-то и не приметил.
<...> Особенно удалась мне перепись детей, на которую я возлагаю немало надежд». «Теперь 12-й час ночи. На море темно, дует ветер. <...> Когда вспоминаю, что меня отделяет от мира 10 тысяч верст, мною овладевает апатия. Кажется, что приеду домой через сто лет. <...> Скучно». Письма, IV, 133—134.
«Байкал» перед полуднем бросает якорь на рейде у Корсаковска. Ч. знакомится с прибывшим на пароход начальником Корсаковского округа украинцем по происхождению И. И. Белым и по его приглашению обедает у него на квартире. «Мы разговорились; между тем наступил вечер...»
Останавливается на квартире у секретаря полицейского управления С. А. Фельдмана. Вечером знакомится с майором В. В. Шелькингом, смотрителем Корсаковской ссыльнокаторжной тюрьмы; директором Иркутской магнитно-метеорологической обсерватории Э. В. Штеллингом, хлопотавшим тогда об устройстве в Корсаковске метеорологической станции; ссыльнокаторжным М. Хоменко, «хохлом с черными усами», находившимся в услужении у Фельдмана. Здесь же встречается с А. А. фон Фрикеном, с которым познакомился еще в Александровске. Соч., XIV—XV, 186—188.
Хоменко Ч. от 21 сент. 1891 и 13 апр. 1892 г.
«Книжек Недели» с романом Э. Беллами «Взгляд в прошлое. 2000—1887». «Когда во втором часу ушли гости и я лег в постель, послышались рев и свист. Это задул норд-ост. <...> Капитан К<усанов>, живший с ним <Фельдманом> на одной квартире, тоже не спал; он постучал из своей комнаты и сказал мне: “Я получаю «Неделю». Не желаете ли?”» Соч., XIV—XV, 188.
Рассказ «На гвозде» (1883) в переводе на сербскохорватский яз. напечатан в газ. «Застава» (г. Нови Сад), № 140.
Между 12 сентября и 5 октября. РГБ.
Осматривает Корсаковскую тюрьму в сопровождении каторжного писаря М. Геймана, бывш. околоточного московск. полиции. «В тюрьме он следовал за мною по пятам и, когда я оглядывался, всякий раз почтительно снимал шапку». Соч., XIV—XV, 194.
Сохранилась заполненная рукой Ч. карточка-анкета на ссыльнокаторжного М. Геймана, 26 лет (Пост Корсаковский, двор № 46. — 331, 17, л. 7005).
«Казармы здесь старые, в камерах тяжелый воздух, отхожие места много хуже, чем в северных тюрьмах, хлебопекарня темная, карцеры для одиночного заключения темные, без вентиляций, холодные; я и сам несколько раз видел, как заключенные в них дрожали от холода и сырости». Соч., XIV—XV, 193.
Ч. разговаривает в тюрьме с каторжными братьями «персидскими принцами», с тюремным палачом Минаевым. «В тот день, когда я его видел, он, по его словам, наказал розгами 8 человек».
Ч. присутствует при допросе подозреваемой в убийстве мужа женщины свободного состояния Н. Гараниной, содержавшейся, в нарушение правил, в темном карцере, без врачебной помощи и получавшей горячую пищу «через два дня в третий».
11. РГБ, ф. 331, 17, л. 7045.
«В другой раз я был в карцерах уже с начальником округа <И. И. Белым>, рано утром. <...> На этот раз я тут заметил грузина <...>; он уже пять месяцев сидит здесь <...> и ждет расследования...» Соч., XIV—XV, 330.
Смотритель В. В. Шелькинг демонстрирует Ч. работу тюремного «пожарного обоза». «Зрелище было эффектное, и майор Ш<елькинг>, творец этого образцового обоза, был очень доволен и все спрашивал, нравится ли мне. Жаль только, что вместе с молодыми впряглись и побежали также старики, которых следовало бы щадить, хотя бы ради их слабого здоровья».
«старожилом и очень хорошим человеком», помогавшим Э. В. Штеллингу в хлопотах по устройству метеорологической станции, с каторжными матросами морской команды Медведевым и Голицыным. «Старшим среди них считается каторжный Голицын <...> Несмотря на его почтенную наружность и старшинство, при мне его секли раза два-три за пьянство и, кажется, за грубости». Соч., XIV—XV, 192—193.
Посещает семью ссыльнокаторжного К. Н. Жакомини, бывш. шкипера на Черном море. Соч., XIV—XV, 191.
Н. Жакомини, 66 л., мать — Е. Н. Жакомини, их старшего сына — хозяина дома, владельца лавочки поселенца И. К. Жакомини, 29 л., его жену — Н. Я. Жакомини, 18 л., младшего сына — Т. К. Жакомини, свободного состояния, 16 л. (Пост Корсаковский, двор № 8. — РГБ, ф. 331, 17, лл. 6923—6925; 18, лл. 7132—7173).
Знакомится с японским вице-консулом в Корсаковске Кудзе (Kuze Gen). «Как-то утром, когда дул норд-ост, а в квартире моей было так холодно, что я кутался в одеяло, ко мне пришли с визитом японский консул г. Кузе и его секретарь г. Сугиама». Соч., XIV—XV, 225.
Судзуки и Д. Сугияма. «...Бывая в консульстве, я нередко заставал их за русскими или французскими книжками; книг у них полон шкап».
Объезжает селения Корсаковского округа и делает перепись. «Я утомился или обленился и уж на юге работал не так усердно, как на севере. Часто целые дни уходили у меня на прогулки и пикники, и уже не хотелось ходить по избам, и когда мне любезно предлагали помощь, то я не уклонялся от нее». «В первый раз до Охотского моря <пост Найбучи> и назад я проехался в обществе г. Белого, которому хотелось показать мне свой округ, а затем, когда я делал перепись, меня всякий раз сопровождал смотритель поселений Н. Н. Ярцев». «Едучи со мной, г. Б<елый> жаловался мне, что он сильно тоскует по Малороссии <...> Проснешься на рассвете, а он стоит у окна и читает вполголоса: “Белый свет занялся над столицей...” <...> И г. Ярцев тоже все читал наизусть стихотворения». Соч., XIV—XV, 198.
И. Белый рассказывает Ч. о процедуре смертной казни 11 человек в Корсаковской тюрьме в 1887 г. Соч., XIV—XV, 341.
6) выслушивает рассказ 62-летней поселенки Ульяны (У. Ф. Федоровой), сосланной на Сахалин в 1870 г. за убийство своего ребенка. Соч., XIV—XV, 196—197; карточка-анкета, заполненная Ч. — РГБ, ф. 331, 17, л. 6410.
«сахалинскую Гретхен» — 16-летнюю дочь поселенца Т. Ф. Николаеву. «Она белокура, тонка, и черты у нее тонкие, мягкие, нежные. Ее уже просватали за надзирателя». Соч., XIV—XV, 202.
Сохранилась карточка-анкета, заполненная Ч. при обходе Мицульки на Николаеву — женщину свободного состояния, грамотную, находившуюся на Сахалине с 1884 г. (двор № 6 — 331, 18, л. 7175 С. Мартынова к И. И. Белому от 13 апреля 1890 г. с просьбой разрешить ему брак с Николаевой. Чеховские чтения в Ялте, 1973, с. 101.
Заходит на квартиру к ссыльнокаторжному В. К. Пищикову, но не застает его дома. Сохранилась заполненная Ч. карточка-анкета по двору № 39 на В. К. Пищикова, писаря, 40 лет. РГБ, ф. 331, 17, л. 6988.
И. Успенский в известном Ч. очерке «Один на один» из цикла «Безвременье» (РВед., 3 окт. 1885 г.) рассказал о преступлении Пищикова, забившего жену нагайкой (см.: М. Семанова. Чехов и Успенский. А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Ростов-на-Дону, 1959, с. 164—185).
Во Владимировке проводит два дня, ночует в надзирательской вместе с С. А. Фельдманом и о. Ираклием. «...Помню и Владимирку, где мы с Вами ночевали в надзирательской и соблазняли о. Ираклия коньяком». Письмо С. А. Фельдмана Ч. от 12 нояб. 1892 г.
Ч. знакомится во Владимировке с крестьянином из ссыльных В. Т. Смирновым. «Он рассказывал мне, что когда-то фальшивые бумажки давали ему по 300 рублей в день, но попался он после того уж, как бросил этот промысел и занялся честным трудом».
Ветряковым. Соч., XIV—XV, 365—366.
В Березниках говорит с двумя поселенцами. «Один поселенец на вопрос, женат ли он, ответил мне со скукой: “Был женат и убил жену”. Другой, страдающий кровохарканием, узнав, что я врач, все ходил за мной и спрашивал, не чахотка ли у него, и пытливо засматривал мне в глаза».
В Крестах заходит в лавочку отставного фельдфебеля Е. А. Ошарова. «Когда я пришел в лавочку, то фельдфебель принял меня, вероятно, за очень важного чиновника <...> и стал торопливо показывать мне разные одобрительные аттестации...»
Сохранились заполненные рукой Ч. карточки-анкеты на Ошарова 32 л. и его сожительницу А. В. Бардакову 29 л., прибывших на Сахалин в 1880 г. (двор № 52. — 331, 17, лл. 6801—6802).
В Галкине-Враском (Сиянцах) останавливается в надзирательской вместе с А. С. Фельдманом. «Сторожем здесь старик Савельев, каторжный, который, когда здесь ночуют чиновники, служит за лакея и повара. Как-то, прислуживая за обедом мне и одному чиновнику <Фельдману>, он подал что-то не так, как нужно, и чиновник крикнул на него строго: “Дурак!” Я посмотрел тогда на этого безответного старика и, помнится, подумал, что русский интеллигент до сих пор только и сумел сделать из каторги, что самым пошлым образом свел ее к крепостному праву». Соч., XIV—XV, 209.
«Живя на юге, раза три ездил из Корсаковского поста в Найбучи, где хлещет настоящая океанская волна». «Это уже Великий, или Тихий, океан. <...> И кажется непонятным, для кого здесь ревут волны, кто их слушает здесь по ночам, что им нужно и, наконец, для кого они будут реветь, когда я уйду. Тут, на берегу, овладевают не мысли, а именно думы; жутко и в то же время хочется без конца стоять, смотреть на однообразное движение волн и слушать их грозный рев». Соч., XIV—XV, 210—211.
Посещает юрту айно — коренных жителей Сахалина. «Я видел однажды утром, как аинская девочка-подросток кормила медведя <...> Замужние красят себе губы во что-то синее <...> и когда мне приходилось видеть их и наблюдать ту серьезность, почти суровость, с какою они
мешают ложками в котлах и снимают грязную пену, то мне казалось, что я вижу настоящих ведьм. Но девочки и девушки не производят такого отталкивающего впечатления».
16 сентября. Стихотворение В. А. Долгорукова (Вс. Сибирского) с посвящением сибирячке Д. Н. Г-дзе и содержащее скрытый намек на высказанное Ч. в очерке «Из Сибири» незавидное мнение о сибирской женщине (см. 8 сентября), напечатано в «Сибирском вестнике» (№ 106):
Пусть нет в тебе ни жгучей страсти юга Иронический отклик сибирского общественного деятеля и этнографа Н. М. Ядринцева на публикацию очерков «Из Сибири» напечатан в «Восточном обозрении» (№ 37): «Антон Чехов полагает, вероятно, что описание путешествий в том роде, как он делает, представляет что-либо новое, — “нововременцы” ведь усердно гонятся за всякими новинками, без идей и тенденций. Увы! Эта манера целиком заимствована из “Voyages en Calabrie” Александра Дюма с тою только разницею, что итальянские москиты заменены сибирскими клопами. Обращаем на это обстоятельство просвещенное внимание г. Суворина, который плачется, что современные писатели, учившиеся и воспитывавшиеся не при даровом труде крепостных, не знакомы будто бы с европейскими литературами».
Присутствует в Корсаковском полицейском управлении при допросе шестерых американцев-китобоев, потерпевших крушение у юго-восточного побережья Сахалина. И. Белым и С. А. Фельдманом, полученная Ч. через И. И. Павловского (см. 1 октября). РГБ.
Об этих китобоях Ч. упоминает также в письме к матери Евгении Яковлевне от 6 октября: «...Живут они теперь в посту и солидно разгуливают по улицам; ждут “Петербурга” и уплывут вместе со мной».
Рассказ «Неприятная история» (1887) в переводе на чешский яз. напечатан в ж. «Zlatá Praha», № 44 (продолжение — 26 сентября, № 45).
Не разгадал ее души. <и т. д.>
И матерью — гражданкой честной ты! <и т. д.>