Летопись жизни и творчества А. П. Чехова: 1891 (часть 2).

Введение
Условные сокращения
1860-1873 1874-1875
1876 1877 1878 1879 1880
1881 1882 1883 1884 1885
1886, часть: 1 2 3 4
1887, часть: 1 2 3 4 5
1888, часть: 1 2 3 4 5 6 7 8
1889, часть: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
1 2 3 4 5 6 7 8
1891, часть: 1 2 3 4

[Летопись жизни и творчества А. П. Чехова]: 1891 // Летопись жизни и творчества А. П. Чехова / Рос. акад. наук. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького М.: ИМЛИ РАН, 2004. — Т. 2: 1889 — апрель 1891. — С. 507—568.


20 января. О возвращении Ч. из путешествия на Сахалин сообщается в «Восточном обозрении» (№ 4): «Наш молодой беллетрист А. П. Чехов возвратился из своей поездки на остров Сахалин. Он отправился туда через Сибирь и возвратился морем через Суэц в Одессу. На Северном Сахалине, где находятся поселения каторжных и ссыльных, он пробыл два месяца, тщательно изучая быт и нравы».

Заходит к В. П. Бегичеву (Лиговка, д. 81) и о своем визите сообщает в этот или ближайшие дни в неизв. письме А. С. Киселеву.

28 января Киселев выразил «сердечную благодарность за сообщение о здоровье Влад<имира> Петр<овича>». РГБ.

 Н. Исаков, узнав от П. М. Свободина, что Ч. не решается выступить в Русском литературном обществе, повторяет в письме свою «нескромную просьбу» — прочитать «завтра что-нибудь из имеющегося <...> наготове, хоть бы отрывками», т. к. основной докладчик внезапно заболел. Ч. ответил в тот же день. РГБ.

Отвечает П. Н. Исакову: «У меня было сильное желание прочесть что-нибудь об интересном Сахалине, но пришлось поневоле ограничиться одним только желанием, так как я теперь занят спешной работой: тороплюсь написать небольшую повесть <“Дуэль”>. У меня есть отрывки из сахалинского дневника, короткие заметки и проч., но все это до такой степени отрывочно и не отделано, что утруждать внимание гг. членов Общества было бы с моей стороны ничем не оправдываемою смелостью». Письма, IV, 165—166.

А. Ф. Кони посылает Ч. объяснительное письмо: «Приключившееся со мною нездоровье, продолжающееся до настоящего времени, лишило меня возможности быть у Вас и поблагодарить за любезное посещение. <...> По тому же нездоровью я не успел и повидаться с Нарышкиною». Просит сообщить московский адрес: «В начале апреля я буду в Москве — и, если позволите, посещу Вас». Ч. ответил 26 января. РГАЛИ.

 М. Свободин в письме (б/д) Ч. упоминает задуманный выпуск второго, значительно дополненного издания «Пестрых рассказов». Извещает, что в этот день «по внезапной болезни» свободен от спектакля и ждет Ч. к себе: «...Это мне такое лакомство, которое достается знаменитому артисту не часто. Приходите на полтора часа, на полчаса, на семь с половиной минут или пришлите сюда Вашу тень, но, вообще, покажитесь мне. <...> Сегодня у меня обедают страшный кабардинец Еглевский, милая Маруся Цыбущенко с ее милой мамой Мар. Степановной». Извещает: «У Дришки <Мусиной-Пушкиной> не был. Без Вас не пошел».  16, с. 223—224.

Дата письма устанавливается по упоминанию о спектакле «В деревне» (А. Ф. Федотова), который шел в этот день утром в Александринском театре (вместо «Тартюфа», в котором должен был выступить заболевший Свободин).

20 января (?). П. М. Свободин в шутливой «Записке № 1146» (б/д) повторно просит Ч. зайти к нему: «И сало, и наливки, и всякая всячина уже на столе. Что ж Вы, придете, что ли? <...> Уедете в Москву, там и будете делать дело». РГБ.

21 января. Пишет А. С. Лазареву (Грузинскому): «Ваш рассказ <“В сторожке”> пойдет в “Новом времени”, в одном из ближайших приложений». Напоминает про обещание «прислать, если найдется, книжек для сахалинских школ». Письма, IV, 166.

В шутливом тоне пишет Л. С. Мизиновой — на бумаге в розово-голубую клетку, какая вполне удовлетворит «изысканным вкусам высшего общества». «Бибиков, который был у меня и видел Вас и сестру, написал в Петербург, что он “видел у Чехова девушку удивительной красоты”. Вот Вам предлог поссориться и даже подраться с Машей».

23 января. И. Л. Леонтьев (Щеглов) пишет Ч.: «Мне почему-то сдается, добрейший Антуан, что Вы серьезно поглощены Вашею повестью <“Дуэль”> и посему избегаю Вас тревожить... Но не увидимся ли мы с Вами в пятницу <25 января>: в рест<оране> “Медведь” редакционный обед — пятнадцатилетие “Нового времени”?! Я буду обязательно. А то не заедете ли как-нибудь ко мне утрешком? Черкните две строки!» РГБ.

 М. Мусиной-Пушкиной в день ее рождения спрашивает, удобно ли зайти к ней в поздний час. Д. М. Мусина-Пушкина отвечает: «Тараканушка, — как Вам не совестно спрашивать, поздно ли. <...> Многие из моих гостей приедут только в 12-ом часу. А Вы все-таки лучше, чем я о Вас думала. <...> Жду — смотрите же, приезжайте, а то я переменю о Вас мнение!» РГБ.

В. В. Билибин, отвечая на запрос Н. М. Ежова, пишет ему в Москву: «Виделся с Чеховым два раза. День отъезда его из Петербурга не знаю». Замечает по поводу прочитанных рассказов Ф. Брет-Гарта: «Он пишет лучше Чехова». РГАЛИ, ф. 189, I, 7, л. 71.

24 января. Дарственная надпись К. С. Баранцевича: «Дорогому товарищу Антон Павловичу Чехову на добрую память...» — на книге «Старое и новое. Повести и рассказы». СПб., 1890.  218.

П. А. Гайдебуров обращается к Ч. в письме с просьбой: «Сегодня я случайно узнал, что у Вас есть две новые вещи. Я был бы очень Вам благодарен, если бы Вы дали что-нибудь из них для “Недели”, и мог бы напечатать в мартовской книжке». О публикации рассказа «Соседи» см.  г. РГБ.

А. И. Иваненко в письме из Сум просит Ч. поговорить с редактором «Артиста» Ф. А. Куманиным о высылке в Сумы (на имя Л. П. Кагадеева) комплекта журнала «полностью за прошлый сезон», но с «уступкой», а также «посодействовать» в поисках места. РГБ.

Брат Ч. Александр Павлович посылает ему текст «Экспромта В. П. Буренина»:


На остров Сахалин уехав,
Бродя меж скал,
Там вдохновения искал.
Но не найдя там вдохновенья,

                   ———
Простая басни сей мораль —
Для вдохновения не нужно ездить в даль. РГБ
(на автографе дата: 24/I—90, где год обозначен,

1891 года); Письма Ал. Чехова, с. 234.

Рассказ «Кухарка женится» (1885) в переводе на сербскохорватский яз. напечатан в ж. «Ново време», № 7.

Около 25 января. Е. М. Шаврова в письме (б/д) просит откликнуться на ее предыдущее письмо (от 14 января) и посланные рассказы. «Надеюсь, что Вы не откажете сообщить мне, получены ли Вами мои рассказы, а также Ваше мнение о них». Ч. ответил 28 января. РГБ.

Пишет А. Ф. Кони: «Я жалею, что не побывал у г-жи Нарышкиной, но мне кажется, лучше отложить визит к ней до выхода в свет моей книжки <...> Мое короткое сахалинское прошлое представляется мне таким громадным, что когда я хочу говорить о нем, то не знаю, с чего начать <...> Положение сахалинских детей и подростков я постараюсь описать подробно. Оно необычайно. <...> Но мне кажется, что благотворительностью и остатками от тюремных и иных сумм тут ничего не поделаешь...». Рассказывает случаи из жизни сахалинских детей (включенные затем в книгу «Остров Сахалин»). Письма, IV, 167—169.

«Я дал прочесть Нарышкиной это письмо и рассказал ей все то, что слышал от Чехова. Вскоре подоспела и книга о Сахалине. Результатом всего этого было распространение деятельности Общества <попечения о семьях ссыльнокаторжных> на Сахалин, где им было открыто Отделение Общества, начавшее заведывать призрением детей в трех приютах, рассчитанных на 120 душ». А. Ф. Кони. Воспоминания о Чехове. Л., изд. «Атеней», 1925, с. 15—16.

 И. Эртель в письме В. Г. Короленко хвалит «книжку последних рассказов» («Хмурые люди»), хотя сожалеет, что Ч. «так, по-видимому, крепко связан с разбойничьей артелью “Нового времени”». РГБ, ф. 135, II, 36, 72.

П. Е. Чехов пишет из Москвы И. П. Чехову в Судогду на Дубасовский завод Комиссарова: «Антоша еще не приехал из Петербурга. Ожидаем. Миша гостит у нас другой день. <...> Вот когда Антон приедет, может быть, привезет что-нибудь нового из Петербурга».  2540, I, 158, л. 17; Встречи с прошлым, вып. 4, с. 81.

Конец января, до 27.  Н. Коковцев и инспектор тюрем Приамурского края Д. Ф. Каморский. «Каморский говорил мне, что ему поручено организовать из сс<ыльно-> каторжных железнодорожный батальон» (для строительства сибирского пути). Письма, IV, 183, 187; см. также 170.

Пишет брату Ивану Павловичу: «Поездке моей на Сахалин придали значение, какого я не мог ожидать <...> Все ждут моей книги и пророчат ей серьезный успех, а писать некогда!» Сообщает: «Купил книги. Очень много книг пожертвовано издателями и авторами. Я очень рад. Сахалинские школы будут иметь свои библиотечки». Письма, IV, 169—170.

 М. Шавровой «In vino»: «Рассказ хорошо сделан, сцена опьянения превосходна. Но к чему Вам понадобилась бритая рожа? <...> Если Вам надоел Ваш рассказ, то извольте, мы напечатаем его без переделок». Письма, IV, 170—171.

А. С. Киселев уведомляет Ч. о высылаемых деньгах — «те 14 руб., которые Вы так любезно заплатили — в редакцию “Рус<ских> вед<омостей>” 11 руб. и три рубля за вкусную гурьевскую кашу» (11 р. — цена годовой подписки на газету для иногородних подписчиков). Сообщает, что дома все больны, и приглашает приехать в Бабкино «на масленой» вместе с М. П. Чеховой. РГБ.

Январь, до 29.  Я. Голубева (мужа сестры М. В. Киселевой).

19 февраля Ч. писал В. О. Кононовичу: «...Я почел себя вправе обратиться в Комитет Добровольного флота с просьбою, чтобы книги от Одессы до Сахалина были доставлены бесплатно». Письма, IV, 183.

Вместе с А. П. Коломниным посылает в Таганрог подарок Ф. П. Покровскому (подстаканник). См. 4 и 13 марта.

 М. Свободин пишет Ч. шутливую записку: «Эжели; нет? асобино спешных ъ дел! то, пажалста, паедемт е кваргуни ну! жду. атвета! Ъсли хатити? то зайду, завами чирис-часа, палтара. Вашполь; Мать-Јасоф». РГБ.

Петербургская контора книжного магазина «Нового времени» оформляет счет на 197 экз. книг — «Сахалинской библиотеке пожертвовано А. С. Сувориным», включающий 62 названия, всего на 185 р. 45 к. В числе отсылаемых книг издания по домашней медицине, гигиене, охоте, истории, художественные произведения из серии «Дешевой библиотеки» (Шекспир, Байрон, Диккенс, Ломоносов, Фонвизин, Грибоедов, Пушкин, Достоевский, Лесков, «Детвора» Чехова и др.). РГБ.

Ч. уезжает из Петербурга.

 С. Суворина Боря и племянники Митя и Андрюша засовывают в карманы шубы шутливые записки: «Не стыдно, не стыдно — приезжайте скорей, стыдно, стыдно»; «Стыдно, Антон Палач, стыдно, стыдно». РГБ; Письма, IV, 173.

19 февраля А. С. Киселев писал Ч.: «Препровожденные Вами банки с консервами я получил <...> Если в другой раз генерал будет Вам давать такие посылки для нас, то уговорите его лучше послать деньгами, в которых я сильно нуждаюсь...». РГБ.

Ч. приезжает в Москву. Пишет И. А. Бунину: «Простите, что я так долго не отвечал на Ваше письмо. <...> Очень рад служить Вам, хотя, предупреждаю, я плохой критик и всегда ошибался, особенно когда мне приходилось быть судьею начинающих авторов. Присылайте мне Ваши рассказы, но только не те, которые уже были напечатаны». Письма, IV, 171—172.

 М. Шавровой для переделки ее рассказ «In vino».

30 или 31 января. К Ч. заходит О. П. Кундасова. «Горюет, что умерла Ковалевская». Письма, IV, 172.

Исправляет «Пестрые рассказы» для нового издания — у А. С. Суворина: «Вчера ночью не спалось, и я прочел “Пестрые рассказы” для второго издания. Выбросил за борт больше 20 рассказов». Письма, IV, 173.

31 января.  С. Суворину сообщает о работе над повестью «Дуэль»: «Уже пишу. Когда приедете в Москву, повесть будет уже кончена...».

Узнав о бедственном положении семьи Ф. И. Ходаковского (в Таганроге), посылает ему письмо (неизв.) и 50 р. См. 11 февраля. Письма, IV, 172—173.

Пьеса «Медведь» поставлена в Харькове в бенефис Малиновской. «Артист», № 13, февр., с. 217.

Посылает Н. Э. Эвальду свою книгу с дарственной надписью (неизв.). См. 19 февраля.

П. М. Свободин добивается у Ч. обещания написать о Сахалине («разговор с мальчиком» — см. гл. XVII в «Острове Сахалине») для ж. «Русская школа» (издатель — Я. Г. Гуревич, являвшийся также владельцем частной гимназии, где Свободин давал уроки выразительного чтения). См. 6 ноября 1891 г.

 И. Бибиков пишет Ч. из гостиницы «Метрополь»: «Во вторник, 5 февраля, я уезжаю в Петербург, и мне очень хотелось бы до отъезда побеседовать с Вами. У Вас или у меня произойдет это свидание, мне решительно все равно». РГБ.

На письме В. И. Бибикова рукой Ч. сделаны записи: черновые заготовки к задуманной, но не осуществленной большой вещи — первоначальному замыслу повести «Три года», а также запись, касающаяся посылки книг для сахалинских школ «по выбору Комитета грамотности» (возможно, набросок неизв. письма Д. И. Тихомирову, который ответил Ч. 7 февраля). Соч., XVII, 219—220.

О своеобразии Ч. рассуждает А. Волынский (А. Л. Флексер) в «Литературных заметках» ( 2). Отзываясь на публикацию в «Русской мысли» нового романа А. И. Эртеля «Смена» и отмечая его «резкий и рельефный рисунок», критик пишет: «В произведениях наших молодых беллетристов мы немного найдем страниц, способных поспорить со “Сменой” в силе реализма. Кроме гг. Чехова и Короленко, мы не назовем ни одного из молодых писателей, кто так близко подходил бы к предмету, как к нему подходит в своем романе г. Эртель. Это особое искусство яркого письма. В рассказах г. Чехова это искусство облагорожено, кроме того, мягкими, поэтическими красками, в повестях и очерках г. Короленко — некоторою идеалистической дымкою...». Сообщение о выходе в свет номера журнала — НВ, 1 февр.

2 февраля. «О вреде табака» упомянута в шутливом отклике В. В. Билибина («Осколки», № 5) на публикацию статьи Л. Н. Толстого «Для чего люди одурманиваются?»: «Л. Н. Толстой нашел нужным написать целую диссертацию о вреде вина и табака. <...> Что касается табаку, — то сотрудник нашего журнала А. Чехонте (Ан. Чехов) уже давно написал монолог под названием “О вреде табака”. Монолог переведен на все языки, не исключая цейлонского, сандвичевского и камерунского. Что же нового хотел сказать граф Толстой?»

 П. Чехов сообщает П. Е. и Е. Я. Чеховым из Алексина, что актер Сашин («тот самый Федоров, который служил у Пушкарева»), ехавший с ним в поезде от Москвы до Тулы, «кланяется отцу и Антону».  2540, I, 43, л. 13.

Начало февраля.  И. Тихомирову относительно посылки книг для сахалинских школ. См. 7 февраля. Письма, IV, 176.

 М. Шаврова пишет Ч.: «Знаете что, Антон Павлович, не могу я переделать рассказа <“In vino”>; ничего у меня не выйдет. Уж я это знаю. <...> Если совсем выбросить актера, то рассказ потеряет свою соль, свой raison d’être. Право! — моей барышне необходим “объект” — и чем он деревяннее, чем более он “бритая рожа” — тем лучше. Мне бы так хотелось, чтобы Вы согласились со мной. <...> Когда прочтете “В цирке” — то очень прошу Вас, сообщите Ваше мнение». РГБ; Переписка, т. 2, с. 201—202.

А. В. Щербак пишет Ч. из Одессы: «Сейчас получил Вашу посылку <...> Передам по назначению». «Не забудьте прислать адрес Ваш к 12 июлю сюда в Агентство <...> к моему прибытию из плаванья — куда выслать Вам фотографии <сахалинские>, а то телеграфируйте во Владивосток». Просит дать «какую-нибудь рекомендацию» своему бедствующему брату, чтобы «получить какое-либо место в типографии или где-либо в Питере или в Москве». РГБ.

5 февраля. «Медведь» поставлена в Серпухове.  2097, 2, 686.

5 февраля. Сообщает А. С. Суворину о работе над повестью «Дуэль»: «Я пишу, пишу! Признаться, я боялся, что сахалинская поездка отучила меня писать, теперь же вижу, что ничего. Написал я много, пишу пространно, à la Ясинский». Письма, IV, 174.

 А. Тихонов записывает в дневнике: «С легкой руки Ан. Чехова рассказчиков расплодилось чертова прорва, только Чехов-то талантлив, а эти-то “ежевисты”, производя от одного из последователей Чехова — Ежова, довольно вялого, бесцветного и скучного поставщика “рассказного материала”. Нет, пора бросить». ЛН, т. 68, с. 497.

6 февраля. Пишет А. С. Суворину о работе над повестью «Дуэль». В связи с только что вышедшей в свет книгой «Разговоры Гете, собранные Эккерманом» (перевод Д. В. Аверкиева, издание Суворина) замечает: «Я недавно упоминал об их разговорах в своей великой повести» (в окончательную редакцию не вошло). «Пишу громоздко и неуклюже, а главное — без плана. <...> До конца еще далеко, а действующих лиц чертова пропасть. У меня жадность на лица».

«Новом времени» (5 февраля) рассказе Л. Н. Толстого «Франсуаза» (свободное изложение рассказа Мопассана «Порт»): «Прекрасный рассказ. Прибавка о сестре («она твоя сестра!»), сделанная Толстым, не так портит, как Вы боялись. Только от нее рассказ утерял как будто свежесть». С похвалой отзывается о статье Суворина по поводу «Послесловия» Толстого к «Крейцеровой сонате» (НВ, 5 февр.), где говорилось: «И я знаю многих, которые, прочитав “Послесловие”, вдруг охладели к “Крейцеровой сонате”: на ее поучения, на ее мораль как будто надета была этим “Послесловием” какая-то рубашка из прописей и от самой повести повеяло холодом...».

А. С. Суворин по поводу «Франсуазы» вспоминает рассказ Ч. «Припадок», «где притон разврата изображен гораздо подробнее и лучше и где опять впечатление нравственное, хотя и не такое сильное, как в “Франсуазе”».  С. Суворина Е. М. Феоктистову. Ежегодник рукописного отдела Пушкинского дома на 1979 год. Л., 1981, с. 127.

 И. Урусову «тяжелый и громоздкий пакет» с книгами для доставки в одесское отделение магазина «Нового времени» и отправки на Сахалин. См. 11 февраля. Письма, IV, 175.

Обедает у В. А. Морозовой. В числе приглашенных были также В. И. Бибиков и профессор-экономист И. И. Иванюков.

«Обедал вчера у миллионерши Морозовой, хотел просить ее уплатить по этому счету <Суворину за учебники для сахалинских школ — 666 р.>, но язык прильпе к гортани; подожду». Письмо Ч. брату Ивану Павловичу от 7 февр. — Письма, IV, 176.

«Как Вам понравились Морозовы? Не правда ли, какой троглодитик Иванюков? Сколько самонадеянности, лицемерия и напускного пафоса! Тогда, за обедом, я, кажется, увлекся и наговорил ему глупостей, тем более неуместных, что все свои филиппики 60-х годов он обращал к Вам».

Д. И. Тихомиров пишет Ч.: «С величайшим удовольствием исполнил я Ваше поручение — в заседании Комитета грамотности 5 февраля. Книги будут посланы своевременно. Лицам, заведующим отправкою книг, я советовал предварительно переговорить с Вами: быть может, лучше и эти книги, какие посылает Комитет, отправить вместе с Вашими. Потрудитесь распорядиться как найдете удобнее». РГБ.

7 или 8 февраля. Пересылает брату Ивану Павловичу письмо Д. И. Тихомирова от 7 февраля и на обороте приписывает (б/д): «Я просил известного педагога Д. И. Тихомирова попросить Комитет грамотности, чтобы тот собрал и отправил на Сахалин библиотеку. Ответ узришь на обороте сего. Вообще книг отправлено чертова пропасть».

8 февраля. Д. И. Тихомиров в письме извещает Ч.: «Члены Комитета <грамотности>, заведующие отправкой книг, сами явятся к Вам (я сообщаю им Ваш адрес); с своей стороны я передам им Ваш совет — при случае. Относительно перечня книг и указания назначения их я тоже напишу, — кому следует». РГБ.

После 8 февраля.  М. Ежов. Предлагает на его усмотрение и одобрение план чествования Л. И. Пальмина в связи с 30-летием литературной деятельности: выпустить ли посвященный ему номер «Осколков», поднести ли ему альбом с портретами постоянных сотрудников журнала и т. п.

«идейкой» с Н. А. Лейкиным и сообщал ему 8 февраля: «...Пишу об этом Билибину, Лазареву и на днях поговорю с Ан. Чеховым». РГАЛИ, ф. 289, 2, 5, лл. 4—5.

А. С. Лазарев (Грузинский) ответил Ежову 9—11 февраля: «Чествованию Пальмина я сочувствую <...>, а подношениям и выпуску юбил<ейного> номера нет“Осколках”» (в № 40 от 29 сентября 1890 г.). В письме от 16—18 февраля Лазарев снова возвращается к вопросу о Пальмине и замечает о нем: «Он неделикатен и сквалыжен. <...> Я сам слышал, как он (Чех<ов> делал ему перевязку) изумился, что у Чех<ова> нет его, Пальмина, книг и обещал завтра же прислать ему, а когда я спросил Чехова — прислал ли П<альмин> обещанное — Чехов только рассмеялся. Что это? А ведь П<альмин> был даже обязан Чехову как доктору. <...> Разве мог бы Чех<ов> отказаться от подарка Пальмину? Разве это принято? Что же Чехов дикарь что ли? Его мнение вообще о Пал<ьмине> невысокое; он упорно отказывается ходить к нему». РГАЛИ, ф. 189, I, 19, лл. 468, 470.

Секретарь Комитета грамотности при имп. московском Обществе сельского хозяйства И. Н. Сахаров уведомляет Ч., «что Комитетом грамотности постановлено послать одну полную библиотеку в Корсаковскую школу на о. Сахалине и в остальные школы издания Комитета». Просит «заехать завтра» (или «ежедневно от 6 час») к нему на дом (Б. Никитская ул.) — «переговорить относительно способа отправки и состава библиотеки». См. 15 февраля. РГБ.

Ч. в письме (неизв.) Д. В. Григоровичу передает предложение Ф. А. Куманина о публикации в ж. «Артист» пьесы «Замшевые люди» («Заноза»). См. 11 февраля.

Около 10 февраля.  В. Щербаку в Одессу. См. 14 февраля.

Д. В. Григорович отвечает Ч.: «Пьеса “Заноза” безусловно пропущена цензурой и в этом виде напечатана она в “Русск<ом> вестнике”. Перемены в ней будут, но только те, которые окажутся нужными во время репетиций <...> Я бы желал, конечно, чтобы пьеса шла прежде на им<ператорских> театрах в Москве и Петерб<урге>. <...> Имеют ли право частные театры давать пьесу без разрешения автора? Я этого не знаю <...> Журнал “Артист” может печатать пьесу, но только с оговоркой в выноске: “Собств<енность> им<ператорских> театров”. Весьма ценно издание г. Куманина; до сих пор у нас ничего подобного не являлось по изяществу гравюр и печати, и я искренно желаю ему всякого успеха. Еще одно: пьеса моя будет называться на афише “Замшевые люди” <...>. Какой Вы милый, что написали Ваш адрес...». РГБ; Слово, сб. 2, с. 210—211.

Комедия Григоровича «Замшевые люди», напечатанная в январской книжке «Русского вестника» (под заглавием «Заноза»), не была помещена в ж. «Артист», но вышла в литографированном виде в издании С. Ф. Рассохина (М., 1891). Премьера состоялась в Александринском театре 25 октября 1891 г.

«Нового времени» в Одессе П. Меркульев извещает А. И. Урусова, что от него получен «пакет книг, присланный А. П. Чеховым для отправки на о. Сахалин через Агентство Добровольного флота». См. 16 февраля. РГБ.

Ф. И. Ходаковский пишет Ч. из Таганрога: «Почтенное письмо Ваше от 31 января с. г. и при нем 50 руб., так великодушно предложенные мне взаймы, я получил и напрасно бы старался тратить слова, чтобы выразить то чувство благодарности, которым я и мое семейство проникнуты к Вам. Мы Ваши вечные должники». РГБ.

12 февраля. Пьеса «Трагик поневоле» поставлена в Москве на сцене театра Е. Н. Горевой (в Камергерском пер.) труппой Товарищества русско-малороссийских артистов под управлением Н. К. Садовского. Роли исполнили: Толкачов — И. В. Загорский, Мурашкин — Матвеев. Повторный спектакль — 28 февраля.

Пересылает Ф. А. Куманину письмо Д. В. Григоровича от 11 февраля вместе со своей сопроводительной запиской. См. 26 мая.

 И. Сумбатову (Южину) благодарит за хлопоты по оформлению условия на постановку «Предложения» в Малом театре и просит оставить два билета на спектакль (см. 20 февраля).

А. И. Суворина извещает Ч. телеграммой: «Муж выехал сейчас Москву. Не забудьте его встретить, веселите его и забавляйте хорошенько, но не забывайте в то же время и меня». РГБ.

В. И. Бибиков пишет Ч. из Петербурга: «Неделя прошла всего — со дня отъезда моего из Москвы, и Вы не поверите, как я по Вас стосковался. <...> Я крепко жалею, что, узнав и полюбив Вас, так недолго виделся и говорил с Вами. Невская волна уже захлестнула меня. Был в редакциях, получал “гонорары”, видел “милых спутников” моей петербургской жизни: Репина, Полонского, Ясинского, Мережковского. Все расспрашивают о Вас, все любят Вас и все интересуются Вами и Вашей работой. В особенности — Репин. Узнав от меня, что Вы после Сахалина уже были в Петербурге, он очень жалел, что Вам не удалось навестить его. И Вы можете пожалеть: кроме Репина, Вы увидели бы в его мастерской много чудесных вещей, между прочим, много любимых Вами новых пейзажей и женских головок. Удосужились ли Вы написать послание к Полонскому? Старик Вас “вот как любит!” (слог народных рассказчиков). Когда Вас ожидать в Петербурге? Как подвигается Ваша повесть <“Дуэль”>?» 16 февраля Бибиков приписывает: «Вы обещали, Антон Павлович, поискать для меня Ваш портрет. Уж как бы Вы меня обрадовали, если бы не отложили поисков, нашли бы портрет и прислали его мне. Если у Вас найдется фот<ографическая> карточка не шапировской работы, ее жажду предпочтительно». РГБ.

 М. Кондратьева о заключенном Условии с дирекцией имп. театров на постановку «Предложения». Письма, IV, 177.

Вероятно, присутствует вместе с А. С. Сувориным на бенефисе М. К. Заньковецкой в театре Е. Н. Горевой (Камергерский пер.) на спектакле «Не поможут и чары, як хто кому не до пары» Н. А. Янчука в исполнении труппы Товарищества русско-малороссийских артистов под управлением Н. К. Садовского. Второй пьесой шел водевиль В. В. Дмитренко-Дмитриева «Кум Мирошник». В спектакле участвовали, помимо Заньковецкой, артисты Маркова, Ратмирова, Переверзева, Максимович, Загорский, Карпенко.

В рецензиях на спектакль отмечалось: «...В самом настроении публики заметно было что-то особенное. Как будто что-то решающее должно было быть произнесено в этот вечер, как будто что-то великое совершалось». «Из верхних ярусов в залу и на сцену сыпался целый дождь цветных бумажек, на которых было напечатано: “Великой артистке украинской сцены Марии Константиновне Заньковецкой сердечный привет московской публики в день бенефиса”. Театр был полон с верха до низа, а вызовам не было конца». «Новости дня», 16 февр.; МВед., 18 февр.

Вернувшись в Петербург, Суворин писал в своей газете, что «уезжал на несколько дней в Москву» и «был на бенефисе г-жи Заньковецкой и г. Южина...» НВ, 25 февр.

А. В. Щербак пишет А. С. Суворину в Петербург: «Я просил Антона Павловича Чехова передать Вам мою готовность исполнить всякие поручения относительно приобретения японских и китайских вещей, также и чая. Сделал это потому, что А<нтону> П<авловичу> не удалось побывать в Японии, где он хотел сделать разные закупки <?> для Вас. <...> Смею просить, если Антон Павлович в Петербурге, передать ему от меня — прислать ли негативы Сахалина или сделать снимки?».  459, I, 4851, лл. 16—17.

 В. Щербак из Одессы благодарит Ч. за присланные книги. «Но, голубчик мой, Вы неаккуратны до неистовства. Сто лет назад я послал Вам письмо, где спрашивал насчет негативов сахалинских видов <см. 10 декабря 1890 г.>. — Вы не единого слова в ответ, 10 марта я уезжаю. 1-го марта прибывают каторжные, и я буду по горло занят. Хотите, я сделаю Вам отпечатки и пришлю с пути? Затем, быть может, еще надо что-либо к будущему Вашему труду о Сахалине — напишите не медля. Все, что я могу сделать, я сделаю. Только торопитесь. Пишу Вам в Москву, но в сущности не знаю, где Вы. Вы имеете обыкновение не только не выставлять города в письме, но ни числа». РГБ.

15 февраля. В московской Конторе имп. театров оформлен бланк Условия, заключенного Ч. с дирекцией имп. театров на постановку пьесы «Предложение» в Малом театре с обязательством не отдавать пьесы частным театрам в продолжение двух лет и поспектакльной платой в размере 2% с валового сбора. Условие подписано управляющим Конторой П. М. Пчельниковым. 25 февраля утверждено директором имп. театров И. А. Всеволожским.  659, I, 324, л. 25; «Журнал распоряжений по имп. московским театрам», № 56, § 2 — РГАЛИ, ф. 659, 4, 552, л. 56; «Журнал входящих бумаг» — РГАЛИ, ф. 659, 4, 557, л. 94.

Вечером встречается с А. С. Сувориным и С. А. Андреевским в ресторане «Эрмитаж».

«Если Вы не раздумали и если Чехов не трясется над своим вдохновением, то хорошо бы было сегодня пообедать вместе в “Эрмитаже”, в 6 часов. Хотите: я зайду к Вам в номер около ½ 6-го? Я был очень обрадован, что Вы не гнушаетесь “Речей”. Мои все — не скучные». РГАЛИ, ф. 459, I, 118, л. 19.

«Защитительные речи» (вышли в свет у Суворина в конце января) и «Стихотворения» Андреевского: «Дайте мне ваши речи, я — любитель уголовных процессов»; «Пришлите стихотворения на адрес Суворина, — я их прочту» (см. письмо Андреевского Ч. от 23 декабря).

На присланной Ч. книге: С. А. Андреевский. Стихотворения 1878—1885 (СПб., 1886) сделана дарственная надпись: «Нашему талантливому писателю А. П. Чехову». Чехов и его среда, с. 215.

 Н. Сахаров уведомляет Ч., что «с просьбой выслать книг для Сахалина» он обратился в петербургский Комитет грамотности. В ответ получил прилагаемое письмо <неизв.> от секретаря Комитета Б. Э. Кетрица, «очень порадовавшее». См. 27 февраля. «Я слышал, что для доставки книг на пароходе в Сахалин требуется особо тщательная укупорка их. <...> Иначе, говорят, промокнут. Похлопочут ли об этом в Одессе? Это крайне важно было бы выяснить». Ч. ответил 16 февраля. РГБ.

Посылает письмо (неизв.) и открытку (неизв.) А. В. Щербаку. См. 28 февраля.

16 февраля. Благодарит И. Н. Сахарова за хлопоты о книгах и просит написать в петербургский Комитет грамотности Б. Э. Кетрицу: «...Чтобы пояснительное письмо он послал не в одесский магазин, а мне».

Секретарь Комитета грамотности при петербургском имп. Вольном экономическом обществе Б. Э. Кетриц уведомляет Ч. о полученном «всего 3 дня назад» письме от московского Комитета грамотности. «Иван Никол. Сахаров из Москвы передал нам Вашу просьбу о помощи 5-и школам на о. Сахалине. Поэтому СПб. Комитет грамотности посылает через одесский книжный магазин “Нового времени” на Сахалин 1470 книжек (по 294 книги в каждую из 5-и школ). Они посылаются по почте, по 1 пуду в день, в течение 6-и дней подряд. 1-ая посылка сдана в СПб. почтамт вчера, 2-ая сегодня и т. д., так что 1-ая посылка придет в Одессу 18 февраля, а 6-ая и последняя — 22-го февраля. <...> И. Н. Сахаров писал, что Вы устроили, что все книжные посылки сахалинских школ будут бесплатно перевезены туда из Одессы, но что они должны быть сданы одесским книжным магазином “Нов<ого> времени” на пароход до 20-го февр<аля>. Будьте добры, пожалуйста, своевременно похлопотать, списаться и устроить, чтобы наши 6 посылок, хотя прибудут в Одессу частью после 20 февр<аля>, были все-таки приняты от одесского магазина “Нов<ого> времени” на пароход, отходящий 10 марта». РГБ.

А. И. Урусов обращается к Ч.: «Покорнейше прошу Вас прислать мне один или 2 экземпляра литогр<афированного> “Лешего” или указать, где я могу его достать». Пересылает Ч. извещение управляющего одесским книжным магазином «Нового времени» П. Меркульева о полученных книгах для отправления на Сахалин (см. 11 февраля; письмо Урусова написано на обороте этого извещения). «Завтра еду в Петербург, кажется, но только на два дня. Надеюсь, несмотря на “бурсит” мой, побывать у Вас». РГБ.

 И. Урусову два экземпляра пьесы «Леший» и благодарит за отправку в одесский книжный магазин «Нового времени» пакета с книгами для сахалинских школ (см. 11 февраля). Письма, IV, 178.

Иеромонах о. Ираклий из Симферополя пишет Ч.: «Истинно и искренно приношу Вам мою благодарность за Вашу простую и добрую любовь, оказанную мне от Сахалина до Москвы и здесь». РГБ.

Сообщает В. О. Кононовичу о посылаемых для сахалинских школ методических материалах (школьные программы, планы занятий, пособия по арифметике, географии, русскому языку, гимнастике и др.), школьных учебниках (на 666 р.) и многочисленных комплектах книг для школьных библиотек, полученных от петербургского Комитета грамотности, А. С. Суворина, В. И. Икскуль, М. В. Ватсон, Ф. Ф. Павленкова, В. П. Острогорского, Д. И. Тихомирова.

 С. Киселев извещает Ч. о полученном от В. Я. Голубева сообщении, «что распоряжение сделано о принятии в Одессе к бесплатному перевозу книг — для Сахалина». «Генерал хотел сам об этом Вам писать, но адреса не знает, поэтому и поручил мне это сделать». Напоминает про обещанный приезд в Бабкино «на будущей неделе» (на масленицу); просит привезти икры, а также: «все последние Ваши произведения, все фотографии, привезенные Вами из дальних стран, и, если у Вас есть, — журнал “Артист” за 91 год». РГБ.

 Эвальд пишет Ч. из Одессы с парохода «Россия». Благодарит за присланную книгу: «Примите мою запоздалую признательность и не сетуйте на меня за промедление, не мешающее ей быть искреннею». РГБ.

20 февраля. На сцене Малого театра впервые представлена шутка Ч. «Предложение». Повторные спектакли в том же сезоне: 22 февраля, 29 апреля. Далее см.  г. «Список пьес, сыгранных на имп. московск. Малом театре, не бывших на рассмотрении Театрально-литературного комитета», представленный в Московскую театральную контору режиссером С. А. Черневским 23 сентября 1891 г. (РГАЛИ, ф. 659, I, 323, л. 16).

В отзыве о спектакле отмечалось: «В веселом водевиле А. Чехова “Предложение” очень были хороши Н. А. Никулина и г. Макшеев. К сожалению, нельзя этого сказать о г. Музиле, совершенно не подходящем по своим физическим средствам к очень забавной роли Ломова». «Московский листок», 21 февр.

Продолжение очерка д-ра А. В. Щербака «С ссыльно-каторжными» напечатано в НВ  5381). Рассказав о выгрузке в Корсаковском порту двух барж с арестантами, длившейся двое суток ввиду усилившегося волнения на море, автор писал: «Окончив выгрузку, “Петербург” снялся с якоря <...> С Корсаковского поста были взяты на пароход несколько женщин с детьми, которые, после смерти мужей на каторге, отправлялись в Россию, два классных пассажира: иеромонах отец Ираклий и симпатичный д-р А. П. Чехов, окончивший свою любопытную экскурсию на Сахалине. <...> На третьи сутки “Петербург” был во Владивостоке, где следовало принять 450 человек бессрочно-отпускных военно-сухопутного и морского ведомств, отправлявшихся на места родины, во внутренние губернии России».

А. И. Иваненко сообщает Ч., что Линтваревы «не теряют надежды» на приезд Чеховых в Луку «еще на лето» и ждут об этом «уведомления». Просит написать «что-нибудь утешительное» по поводу его «просьбы относительно какого-нибудь места». Извещает, что «в Москву на днях едет художник Сахаров, который говорил, что «намерен навестить» Ч. РГБ.

21 февраля. Ал. П. Чехов просит Ч.: «Будь архангелом, поищи в архивах год, а главное, день рождения моего Антона. Пора уже мне хлопотать о его метрике».  Чехова, с. 239.

В письме к пом. режиссера Малого театра А. М. Кондратьеву просит оставить в кассе два билета на утренний спектакль 24 февраля. «Мне ужасно хочется посмотреть свое “Предложение”, а билета достать не могу». Письма, IV, 184.

Сообщает А. И. Урусову интересующий его адрес актрисы Н. В. Исаевой.

Видимо, 20 или 21 февраля А. И. Урусов посетил Ч.  И. Урусова 16 февраля.

Продавщица книжного шкафа «Нового времени» на вокзале в Сумах М. И. Стоянова обращается с просьбой «написать Суворину», что управляющий Любавин «бесчеловечно притесняет» ее, запрещает брать заказы, «предлагает 15-ть процентов с рубля» вместо 25-ти и т. д. «...Бывши в Сумах, вы своими глазами видели, какие он книги высылает мне для продажи, чем же я могу торговать, и если я прошу его выслать мне книг, которые у меня хорошо идут, то он отвечает, что контора сама знает, что высылать <...> Если Суворин ответит, то сделайте одолжение, не откажите уведомить меня...» «Прошу передать от меня глубочайшее уважение вашей маме, Марье Павловне и Михаилу Павловичу». Ч. ответил в письме к Н. М. Линтваревой от 11 (23) апреля. РГБ.

22 или 23 февраля.  Д. Курепину сообщает о своем возвращении с Сахалина.

«Слава Богу: отозвался казак... А я думал, что вы все еще не вернулись с каторги... Радуюсь, что хоть “важные” материи заставили вас написать, Антон Павлович». РГБ.

23 февраля. Рассказывает в письме А. С. Суворину о работе над «Дуэлью»: «Повесть моя подвигается вперед. Все гладко, ровно, длиннот почти нет, но знаете, что очень скверно? В моей повести нет движения, и это меня пугает. Я боюсь, что ее трудно будет дочитать до середины, не говоря уж о конце. Как бы то ни было, я все-таки кончу ее». Сообщает, что «Предложения» нет в масленичном репертуаре; «...Очевидно, актеры обиделись, что до сих пор я не был в театре. Вчера опять был Южин — не приняли. Был Немирович — не приняли». Пишет об О. П. Кундасовой: «Изумительная астрономка кончила со мной французскую грамматику и укатила зачем-то в Петербург». Просит написать, как пройдет в Михайловском театре спектакль французской труппы по пьесе В. Сарду «Термидор» (на который Суворин приглашал Ч. в неизв. телеграмме). Письма, IV, 185—186.

МВед. 23 янв. и в «Русском обозрении», № 2; о запрещении пьесы в Париже газета сообщила 31 янв.

А. Д. Курепин предлагает встретиться: «Не грех вам будет завернуть ко мне. Я живу тоже близко: Оружейный, против семинарии <...> В понедельник, вторник, четверг — дома от 2 до 3 ч. наверно. Выпьем кофе и поговорим. Если в эти дни не завернете, — не отказываюсь побывать у вас...». РГБ.

24 февраля. «Предложение» исполнена во Владивостоке в зале купца Галецкого труппой Кружка любителей сценического искусства.

«провели весь спектакль так дружно и с таким выражением комизма пьесы, что публика никогда не провожала исполнителей таким дружным хохотом и градом рукоплесканий». «Владивосток», 3 марта.

Пьеса «Трагик поневоле» исполнена в Москве на сцене театра Немчинова труппой любителей драматического искусства под управлением А. А. Вехтер. Роли исполнили: Толкачов — М. К. Марычевский, Мурашкин — К. М. Загуляев. «Новости дня», № 2751; программа спектакля — РГАЛИ, ф. 1961, I, 34, л. 9.

25 февраля. занятий, Комитет выражает надежду, что «деятельным участием в занятиях Комитета» Ч. будет «содействовать успешному достижению его целей». Уведомление подписано председателем Комитета Н. П. Горбуновым и секретарем С. И. Анцыферовым. РГБ.

Дарственная надпись Вл. И. Немировича-Данченко: «Талантливейшему Антону Павловичу Чехову от искренно расположенного к нему автора...» — на книге «На литературных хлебах». М., 1891.  269.

 И. Тихомиров приглашает Ч. (часам к 9) к себе (Тверская, д. Гиршман): «...Соберется кружок педагогический и литературный, будут и сочлены Ваши по Комитету грамотности. К слову сказать, Комитет грамотности рассчитывает сделать на Вас некоторое покушение, — о чем сегодня мы и потолковали бы». РГБ.

Между 25 февраля и 1 марта.  С. Лазарев (Грузинский).

 А. Лейкину: «Я видел Чехова: он здоров и благополучен». РНБ, ф. 427, I, 32.

26 февраля. А. С. Лазарев (Грузинский) пишет Н. А. Лейкину из Москвы в связи с предстоящим выходом в свет своей книги «Нескучные рассказы»: «Об отзыве в “Нов<ом> времени”, если не получу от Вас инструкций, посоветуюсь с Ан. Чеховым».  427, 1, 32.

27 февраля. Ч. пересылает В. О. Кононовичу письмо (неизв.) Б. Э. Кетрица о согласии петербургского Комитета грамотности послать книги для сахалинских школ (см. 15 февраля) и сообщает о полученном уведомлении от комитета Добровольного флота, «что книги будут доставлены на Сахалин бесплатно». Письма, IV, 186—187.

 П. Ленскому предлагает в начале марта вместе ехать во Владимирскую губернию на дубасовский «стеклянный завод Комиссарова» (где учительствовал И. П. Чехов). «Весна, грачи, скворцы, попы, урядники, рабочие, мельница и громадные, аду подобные, печи на заводе. Все это, уверяю Вас, ужасно интересно».

Поездка не состоялась.

В записке (б/д) А. И. Сумбатову (Южину) извещает о своем отъезде «завтра» из Москвы. «Видел сегодня Александрова, на комитете не был» (в Обществе русских драматических писателей и оперных композиторов).

28 февраля. Письма, IV, 188.

 М. Скабичевского «Литературная хроника». Рассуждая о «силе смеха в искусстве» и «оскудении его в современной литературе» после смерти М. Е. Салтыкова-Щедрина, критик замечает: «Из молодых писателей, успевших обратить на себя внимание публики, мы знаем лишь трех, обнаруживающих несомненные задатки юмора. Во-первых, г. Короленко. Но <...> юмор входит в состав его таланта лишь как элемент <...> Во-вторых, г. Чехов. Правда, вы найдете у него массу небольших рассказов исключительно юмористического характера; но и он в последнее время начинает все более и более серьезничать. Наконец, в-третьих, г. Потапенко, представляющий наибольшую надежду относительно смеха...». «Новости и Биржевая газета», № 59.

 И. Урусов извещает Ч.: «Варвара Алексеевна Морозова зовет Вас и меня обедать в 6 ч. в воскресенье <3 марта>. Тот раз я был вечером, но ни Вас, ни Плещеева не было». Ч. ответил 4 марта. РГБ.

 В. Щербак извещает Ч.: «Сегодня вернулся из Севастополя и застал два письма от Вас, дорогой Антон Павлович. И для какого дьявола одно Вы написали открытым? Я с большою радостью пришлю Вам рисунки, т. е. фотографии по пересылке с<сыльно> каторжных и (не все, например, осмотр мужчин и женщин и прибытие с<сыльно> каторжан <...> останутся старые). Завтра отправлюсь за старыми негативами к знакомому и, если возьму их, то пришлю почтой. Коли пришлю, то погодите с ними что-либо делать и дождитесь моей новой присылки в июле. <...> Сдача на борт и доставка в пост у меня прежде была плохая — теперь постараюсь сделать рельефно. <...> Поручения Ваши исполню с удовольствием. Платье лучше сам передам» (Д. А. Булгаревичу). «Если А. С. Суворин в Москве, то он, значит, не получил моего письма, где я предлагал свои услуги относительно всяких покупок в Японии, Китае и т. д. <...> К 12 июля пишите мне в Одессу <...> куда мне выслать фотографии...» РГБ.

Февраль. Отправляет Д. А. Булгаревичу на Сахалин (через А. В. Щербака, отплывшего 10 марта) письмо (неизв.) и посылку.

«Посланные Вами письма, бандероли, книги, костюм и проч. и проч. я получил и остался премного благодарен». «Как Вам известно (спасибо, между прочим, за соболезнование), у меня умерла в прошлом году мать». Письма Д. А. Булгаревича Ч. от 5 июня и 20 авг.

Посылает И. И. Павловскому на Сахалин «записочку» через А. В. Щербака. См. 21 июня.

 А. Булгаревич писал Ч. 5 июня: «Передавая мне посылку, доктор Щербак передал также и эту прилагаемую записочку, в которой Вы просите Павловского выслать ему некоторые виды».

А. Н. Плещеев извещает Ч. запиской (б/д) из Лоскутной гостиницы о своем заболевании. «Если найдете свободную минуту, чтоб завернуть, буду вам очень благодарен. Вы бы мне дали, между прочим, и совет как врач». РГБ.

Ч. в тот же день навещает Плещеева, после чего обращается за помощью к Н. Н. Оболонскому (письмо б/д): «...Приехал Алексей Николаевич Плещеев и заболел после именинного пирога <...> Не откажите возможно скорее приехать к нему <...> Он приехал в Москву есть блины».

Судя по адресу на записке Плещеева («Малая Дмитровка д. Фирганга»), она могла быть отправлена только в 1891 г. или в 1892 г. В 1891 г. масленица приходилась на 1—2 марта, а именины свои Плещеев отмечал 12 февраля. В феврале 1891 г. он находился как раз в Москве. В 1892 г. его именины и масленица (14—15 февраля) по времени совпадали, но тогда он был уже серьезно болен и находился на излечении в Ницце, откуда писал Ч.

 И. Тихомирова: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от Д. И. Тихомирова» — на книге «Опыт плана и конспекта элементарных занятий по родному языку. Методическое пособие для преподавателя элементарной школы». Изд. 8-е, М., 1889. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 384.

 И. Тихомирова: «Глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову от издателя Д. И. Тихомирова» — на книге: А. В. Щепкина. Родные места. Чтение для детей. Изд. 2-ое учебн. магазина «Начальная школа», 1882. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 317.

Введение
Условные сокращения
1860-1873 1874-1875
1876 1877 1878 1879 1880
1881 1882 1883 1884 1885
1886, часть: 1 2 3 4
1 2 3 4 5
1 2 3 4 5 6 7 8
1889, часть: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
1890, часть: 1 2 3 4 5 6 7 8
1891, часть: 1 2 3 4