|
[Летопись жизни и творчества А. П. Чехова]: 1887 2000. — С. 280—364.
1887
У Ч. В. А. Гиляровский, впервые А. С. Лазарев (Грузинский), А. Д. Курепин.
«Осколках», о Н. А. Лейкине, В. В. Билибине, А. В. Насонове. В споре с Курепиным Ч. «доказывал, что нужно хорошенько разобраться в толстовской теории сопротивления злу, а пока нельзя честно говорить ни за, ни против...». Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 30—31 дек. и 2—3 янв. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 165 об.
Позднее А. С. Лазарев вспоминал: «<...> я просидел у него весь длинный зимний вечер, часов до 12-ти. Чехов взял с меня слово заходить к нему во время моих наездов в Москву и рекомендовал написать что-нибудь для “Нового времени” <...> Впечатление, произведенное на меня этой первой встречей с Чеховым, было необычайно. Я был потрясен. Вернувшись домой, я начал припоминать наши разговоры, слова Чехова, его смех, его улыбку и не уснул до утра».
Е. Оболенского в «Русском богатстве»: «Ведь почему Оболенский меня хвалит, а Короленко бранит? Ведь на это же есть причина! Оболенский — страстный поклонник Толстого. Я недавно напечатал в “Новом времени” “толстовский” рассказ, а Короленко написал кое-что против “толстовства” — вот и попал в немилость. Ведь это же ясно! Я так на это и смотрю!». С. Лазарев (Грузинский). Автобиография. — РГАЛИ; А. С. Лазарев (Грузинский). Антон Чехов и литературная Москва 80-х и 90-х годов. — РГАЛИ; Чехов в восп., 1986, с. 86; А. Грузинский. О Чехове (Отрывки воспоминаний). — «Русская правда», 1904, 11 июля, № 99.
Н. М. Ежов вспоминал о встречах с Ч. в начале их знакомства: «Чехов относился ко мне и к Лазареву очень тепло, он следил за нашей работой, давал советы, указания, подчеркивал и удачи и ошибки, и все это он делал с особенной, с чеховской простотой и деликатностью». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 1, л. 7; Встречи с прошлым, вып. 5, с. 80.
К Ч. обращается Н. П. Тимофеев (из Саратова) — просит «Пестрые рассказы» в обмен на свой роман «Волны житейские. Из хроники суда и ссылки» и рассказ «На поисках». Открытка отправлена в Петербург, в редакцию «Осколков». РГБ.
Ал. П. Чехов поздравляет с Новым годом, начиная письмо словами: «Фурор производящий брат мой Антон!». Рассказывает о поисках места: по совету и рекомендации Ч. обращался к В. В. Билибину и Р. Р. Голике, был у А. С. Суворина. Суворин в беседе «к слову» сказал: «Зачем Антон Павлович так много пишет? Это очень и очень вредно...». Говорили о «будущем переселении» Ч. в Питер, которое Суворин «предрекает»: «тебе, как человеку мыслящему, в Москве не место». Голике, найдя место секретаря в редакции «Русского судоходства», ликовал и «все просил» Ал. П-ча написать об этом Ч.: «Не будь тебя, Голике не дал бы себе труда хлопотать обо мне...» Ч. ответил 8 января. Письма Ал. Чехова, с. 141—144.
О Ч. и его сборнике отзывается в статье «Русская литература в 1886 году» Аристархов (А. И. Введенский). Считая, что Ч. «удивительно талантлив», критик сетует на «вечную отрывочность» юмористических рассказов и неразборчивость самого юмора. 1, 1 янв.
«Нового времени» (№ 3894) в обзоре «Литература в 1886 году»: «Если эти беллетристы не растратятся на мелочи и твердо выдержат борьбу с журнально-тенденциозными увлечениями, они могут дать со временем настоящие художественные произведения».
Начало января. Переделывает рассказ «Калхас» в одноактный драматический этюд «Калхас (Лебединая песня)». Отдает в сб. «Сезон», в «сильно сокращенном виде» — «только часть первого монолога». «Драму свою писал я 1 час и 5 минут».
Письмо (неизв.) В. В. Билибину с просьбой дать рецензию на составленную В. А. Попырниковой книгу «Мысли и чувству». См. 9 января.
Е. Чехову — поздравление с Новым годом. См. 13 января.
У Ч. «на праздниках» с визитом звенигородский судебный следователь В. С. Мамышев. Ч. делает ответный визит и знакомится с женой Мамышева Софьей Ивановной (урожд. Орфановой), сестрой А. И. Сувориной, и их матерью.
4 января. Рассказ «Новогодняя пытка (Очерк новейшей цивилизации)» напечатан в ж. «Будильник», № 1. Подпись: А. Чехонте.
С. Лазарев (Грузинский), который на следующий день писал Н. М. Ежову: «Вчера (в воскресенье) был еще у Чехова. Узнал много нового и смешного <...> Чехов советует мне сходить к Вернеру и переговорить. Он хвалит Вернера и говорит, что в “Сверчке”, пожалуй, стоит работать». 189, оп. 1, е. х. 19, л. 172 об.
4—11 января. Посещает заседания Второго съезда русских врачей имени Н. И. Пирогова. (Вступительный доклад делал Н. В. Склифософский.) Проходил в здании Дворянского собрания на Б. Дмитровке. Письма, II, 9, 345; РВед., 1887, № 3.
«Шампанское (Рассказ проходимца)» напечатан в «Петербургской газете», № 4. Подпись: А. Чехонте.
8 января. Просит Ал. П. Чехова «немедленно» сходить в конторы «Нового времени» и «Петербургской газеты», получить по доверенности гонорар и поскорее выслать в Москву.
Слушает на II Пироговском съезде русских врачей доклад П. Г. Розанова «О необходимости высшего врачебного представительства в России как отдельного министерства народного здравия». Пишет П. Г. Розанову: «Я слушал ваш реферат на съезде. Вопрос, затронутый Вами, почтенен, и я радовался за Вас, хотя и досадовал, что Вы писали реферат без помощи какого-нибудь ученого юриста-законоведа». Письма, II, 52, 373.
В. Билибин пишет, что рецензия на книгу В. А. Попырниковой «вышла ругательная. Сами же Вы меня науськивали на желчь». Радуется успехам Ч. на литературном поприще: «Не я ли один из первых предсказывал Вам славу?!». РГБ.
11 января. I сб. «Сезон», где напечатана «Лебединая песня (Калхас). Драматический этюд в одном действии», под заглавием «Калхас». Подпись: Ант. Чехов.
Весь день, «от утра до ночи», «промаялся над рассказом для “Осколков”, потерял время и лег спать, не написав странички...».
У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский). «Чехов милейший малый. Мы обо многом с ним болтали. Он рассказывал множество интересного. Чехов прошел суровую школу жизни, был в певчих, торговал, мерз на морозе и т. д. и т. д. <...> Чехов страшно бранит Лейкина, но говорит, что его надо и пожалеть <...> Чехов совсем, совсем простой малый <...> Чехов говорит, что нужно работать, работать и работать для того, кто хочет добиться независимого существования». Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 11—12 января. — РГАЛИ, ф. 189, оп. I, е. х. 19, л. 174.
«Мороз» напечатан в «Петербургской газете», № 11. Подпись: А. Чехонте.
Посылая Н. А. Лейкину письмо, без рассказа, Ч. сетует: «Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать... Все праздники я жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился писать, но все время из-под моего “бойкого” пера выливались или длинноты, или кислоты, или тошноты, которые не годятся для “Осколков”...». В январе в «Новое время» не послал ни одного рассказа, в «Петербургскую газету» «кое-как смерекал» два («Шампанское» и «Мороз»). Не имел «ни одного покойного дня: гости, съезд врачей, длинные разговоры и проч...». «Все время <...> кабинет брался приступом», чем отчасти и объясняет «неудачи на литературном поприще». Просит упразднить «добавочные» (получаемые помимо построчной платы) — поскольку «исправным и аккуратным сотрудником» (т. е. присылающим материал к каждому номеру) быть уже не сможет, но будет работать «по-прежнему, стараясь не пропускать ни одной недели». Если очередного рассказа нет, будет посылать телеграммы с «одним словом “нет”». Считает, что «Осколки» напрасно отвечали «Наблюдателю». См. 27 дек. 1886. Ждет Лейкина с женой к себе 17 января: «в час дня у меня пирог». Пишет о своем впечатлении от визита А. С. Лазарева (Грузинского): «...был у меня А. Грузинский. По-видимому, это очень порядочный человек. Он молчалив, как Виктор Викторович <Билибин>, но и сквозь молчание иногда можно бывает разглядеть человека». Письма, II, 8—9.
Письмо М. Е. Чехова. «Давно твоего ничего не читал. Говорят люди, что кой что есть твоего в газетах, хорошее, занимательное. Умно делаешь, что свою родную фамилию пишешь <...> И нам с папашею честь». Ч. ответил 18 января. РГБ.
Г. М. Чехов приносит «искреннюю благодарность за память и любовь». Просит газеты, где Ч. работает. Ч. ответил 18 января. РГБ.
До 14 января. Рассказ «Тина» критикует в своем письме М. В. Киселева: «...досадно, что писатель е. не обделенный от Бога, показывает мне только одну “навозную кучу” <...> Может быть, лучше бы было промолчать, но мне нестерпимо хотелось ругнуть и Вас и Ваших мерзких редакторов, которые так равнодушно портят Ваш талант». А. С. Киселев приписывает: «Моя ругается, и совершенно справедливо, от Вас можно и должно ждать другого, дорогой Антон Павлович». Ч. ответил 14 января. РГБ; Переписка, т. 1, с. 260.
14 января. В. Киселевой на ее критику рассказа «Тина»: «...Я так же, как и Вы, не люблю литературы того направления, о котором у нас с Вами идет речь». Но «художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение — правда безусловная и честная. <...> Литератор должен быть так же объективен, как химик...». По поводу рассказов «На пути» и «Хорошие люди» («Сестра») замечает: «Ну как Вам нравится моя храбрость? Пишу об “умном” и не боюсь. В Питере произвел трескучий фурор. Несколько ранее трактовал о “непротивлении злу” и тоже удивил публику. В новогодних номерах все газеты поднесли мне комплимент <...> начинаю чувствовать за собой одну заслугу: я единственный, не печатавший в толстых журналах, писавший газетную дрянь, завоевал внимание вислоухих критиков». Сообщает, что написал пьесу <«Калхас»> — «самая маленькая драма во всем мире», играть ее будет В. Н. Давыдов у Корша. «Начал другую, но не кончил, ибо некогда» <«Гамлет, принц датский»>. Высказывает мнение о «маленьких» писателях: «Снисходительно-презрительный тон по отношению к маленьким людям за то только, что они маленькие, не делает чести человеческому сердцу. В литературе маленькие чины так же необходимы, как и в армии...». Хвалит рассказ М. В. Киселевой «Ларька-Геркулес», который посылает «для прочтения» Суворину, «человеку весьма понимающему». Сообщает, что 17-го у него «вечер», поскольку он «именинник». «Блистательный бал с жидовками, индейками и Яшеньками. После 17-го назначим день для поездки в Бабкино». Письма, II, 10—14.
А. Лейкин укоряет Ч., что он мало работает для «Осколков»: «Вы пишете, что Вам не писалось на праздниках. Но ведь писалось же Вам на тех же праздниках для “Будильника”. <...> Я получил даже 3—4 письма с вопросами, отчего Чехонте не пишет?» Сообщает, что 16 января выезжает в Москву; «17 января поговорим подробнее». РГБ.
14 и 16 января. П. Чехов рассказывает в письме о встрече с Д. В. Григоровичем в редакции «Нового времени»: «Цель настоящей эпистолы — сообщить тебе мое знакомство с Григоровичем. Сидел я в один недавний вечер в редакции “Н<ового> в<ремени>” и работал. За тем же столом сидел vis à vis <напротив> Коломнин и перебалтывался со мною. В сие время из Суворинской двери вылетает, как бомба, Григорович, юлит, вертится, хрустит суставами и набрасывается на меня, называя прямо по фамилии. Радость на его лице велия. Схватывает мою руку, начинает прижимать ее к своему правому карману и просто вопит: “Очень рад, ах, как я рад!” — Коломнин выпучил глаза и поспешил заявить, что я не ты, что старый талант ошибся. Но он заявил: “Того я знаю, с тем этого того”. Снова рукопожатие, чуть не поцелуй и затем быстрая, как капли дождя по стеклу, речь о тебе такого содержания: “Я говорил ему, ох, я писал ему, даже ругался, чтобы он не смел так много писать. Увидите его — скажите, что “На пути” — прелестная, чудодейственная вещь, а вот перед этой — с толстовщиной, с непротивлением злу <...> никуда не годится. Так и скажите!”» (Речь идет о рассказе «Сестра», позднее назван «Хорошие люди».) Григорович «умилился», узнав, что Ч. держит его портрет на своем столе. Поздравляя с днем рождения, пишет: «Я — брат того Чехова, который и т. д., словом, твой брат. Все и везде меня представляют, рекомендуют и знакомят именно под этим титлом. Индивидуальность моя пропала. Менелай — муж царицы, а я — брат Антона». Если Антон умрет, будет еще хуже: «я превращусь в брата покойного <...> Дела не поправишь, ибо ты бессмертен». Ч. ответил 17 января. Письма Ал. Чехова, с. 145—146.
16 января. Н. Ладожский упоминает в статье, напечатанной «Санкт-Петербургскими ведомостями» (№ 16), «особую» брошюру «оруженосца графа Л. Н. Толстого» (Л. Е. Оболенского), посвященную «восхвалению Чехова и принижению В. Короленко».
«Русское богатство», 1886, № 12. См. 31 января.
Пишет Ал. П. Чехову: «Рад бы вовсе не работать в “Осколках”, так как <...> мелочь опротивела. Хочется работать покрупнее или вовсе не работать». «С сокрушенным сердцем» ожидает Н. А. Лейкина («Он опять утомит меня»), который шлет «слезно-генеральские письма», обвиняя Ч. «в плохой подписке, в измене, двуличии и проч.». Собирается «требовать 12 коп. со строки». Подписывает письмо «Антоний и медицина Чеховы»: «Кроме жены — медицины, у меня есть еще литература — любовница...». Письма, II, 14—15.
«вечер». Отмечаются именины Ч. Были М. С. и Н. С. Яновы, Е. И. Эффос, А. А. Долженко, Л. И. Пальмин. Письма, II, 13, 14—15, 19.
Пишет М. Е. Чехову, рассказывая о своей жизни: «Следствием <...> роста моей литературной репутации является изобилие заказов и приглашений, а вслед за оными — усиленный труд и утомление. Работа у меня нервная, волнующая, требующая напряжения... Она публична и ответственна, что делает ее вдвое тяжкой... Каждый газетный отзыв обо мне волнует и меня и мою семью... <...> Рассказы мои читаются публично на вечерах, всюду, куда ни явлюсь, на меня тычут пальцами, знакомства одолели меня своим изобилием и т. д., и т. д... Нет дня покойного, и каждую минуту чувствуешь себя, как на иголках». «В юмористических журналах я почти уже не работаю <...> Я не люблю их». Рассуждая о человеке и его величии, пишет: «Дело в том, что в человеке величаем мы не человека, а его достоинства, именно то божеское начало, которое он сумел развить в себе до высокой степени. <...> Чувство красоты в человеке не знает границ и рамок. <...> возвеличивая людей даже до Бога, мы не грешим против любви, а напротив, выражаем ее. Не следует унижать людей — это главное». Не советует приобретать Пушкина, обещаемого «Лучом», потому что пришлет суворинское издание, которое выйдет 29 января «по баснословно дешевой цене — 2 рубля с пересылкой». Вместе с сочинениями Пушкина обещает выслать и свои «Пестрые рассказы» — сборник «несерьезных пустячков», которые «собрал не столько для чтения, сколько для воспоминания о начале <...> литературной деятельности» (то, что ему самому нравится в книге, отметит синим карандашом в оглавлении).
Послана ли была книга, неизвестно.
Письмо Г. М. Чехову (неизв.) с обещанием прислать подарок — сочинения А. С. Пушкина. См. 1 февраля.
П. Чехов отвечает открыткой на «только что» полученное письмо. Рассказывает анекдотический случай: литератор Крылов пришел в 11 ч. вечера в редакцию (Ал. П. работал там только вечерами) и «набросился» на него со словами: «Вы меня не узнаете?»; оказалось, что он надеялся увидеть Ч. «Если бы ты жил здесь и слышал, во что тебя ценят крупные органы, то не пошел бы в мелкую прессу и по рублю». Письма Ал. Чехова, с. 147.
М. В. Киселева пишет Ч. о рассказе «Ведьма»: «Рассказ Ваш <...> весьма реалистичен. <...> Вся обстановка в “Ведьме”, сама она, ее муж и приезжие изображены мастерски; читая, я могу, пожалуй, немного покраснеть, но сказать, что Вы солгали — я не в состоянии». РГБ; Переписка, т. 1, с. 266.
В Москве Н. А. Лейкин. Ч., видимо, отдает ему рукопись рассказа «Добрый немец». Разговаривают о Литературном фонде; Лейкин намерен на предстоящем собрании предложить Ч. в члены.
Ч. «потребовал прибавки» гонорара. Письма, II, 19.
А. Лейкин в гостях у Л. И. Пальмина. И. Пальмина Н. А. Лейкину, 21 февр. — ИРЛИ, ф. 123, оп. 1, № 1103, л. 20.
19 января. Рассказ «Нищий» напечатан в «Петербургской газете», № 18. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ «Враги» напечатан в газ. «Новое время», № 3913. Подпись: Ан. Чехов.
Письмо (неизв.) П. Г. Розанову, с вопросом, «не исчез ли» он «с лица земли». Снова напоминает о газете «Фельдшер». См. 21 января.
П. Г. Розанов отвечает, что продолжает «существовать по-прежнему в Москве». По его мнению, журнал «Фельдшер» «в настоящий момент <...> был бы менее подходящ». Необходимее газета — «Наш врачебный быт» или «Врачебный быт» (в связи с крайне низким уровнем бытовых условий врачей). РГБ.
Н. А. Лейкин в письме В. М. Гаршину предлагает баллотировать Ч. в члены Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым (Литературный фонд). «Красный архив», 1939, № 6, с. 177—178.
М. Е. Чехов, которому была «пожалована медаль для ношения на шее», пишет П. Е. Чехову: «Прошу дорогого Антошу <...> сложить мне хорошее благодарное письмо Его преосвященству за милостивое ходатайство перед святейшим синодом о моем награждении. Письмо не короткое и не длинное, со всеми правилами препинания и проч.». РГБ.
23 января. В письме А. С. Лазареву (Грузинскому), отправленном в г. Киржач Владимирской губ., сожалеет, что тот «поспешил уехать» и не был 17 января на именинах: «было многолюдно и весело».
А. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал: «В первые дни нашего знакомства он очень уговаривал меня не уезжать и остаться в Москве на его именины, на которых он будет танцевать какую-то необычайную, никогда не виданную мною кадриль. Партнерами его по кадрили он называл, помнится, Левитана, брата Николая и Шехтеля. Но я вернулся на службу раньше именин Чехова, и мне не удалось увидеть этой замечательной кадрили». Чехов в восп., 1986, с. 103.
24 января. «Анекдот» (впоследствии «Добрый немец») напечатан в ж. «Осколки», № 4. Подпись: А. Чехонте.
А. Лейкин: «А Ваш последний рассказ “Анекдот” ужасно смешон. Из Ваших легких рассказов это один из удачнейших. Главное, развязка уж очень неожиданна». Сообщает, что гонорар Ч. увеличен (вместо 8—11 копеек за строку). Извещает, что 2 февраля Ч. и В. В. Билибин будут баллотироваться в члены Литературного фонда. «На второй неделе поста» устраивается Литературное чтение в пользу фонда, и Ч. попросят «приехать и прочесть что-нибудь». О согласии Ч. (билеты оплачиваются фондом) он сообщил В. М. Гаршину и Н. С. Таганцеву. Ч. ответил 26 января. Лит. архив, с. 149.
24 или 25 января. В. Билибина (письмо неизв.) «немедленно» уведомить Н. А. Лейкина, что рассказа для очередного номера «Осколков» не будет.
В Письмах
26 января. «В потемках (Из летних воспоминаний)» (впоследствии — «Темнота») напечатан в «Петербургской газете», № 25. Подпись: А. Чехонте.
В. М. Гаршин предложил в члены Литературного фонда И. Е. Репина, А. П. Чехова, В. В. Билибина. В. Гаршин. Собр. соч., т. 3, 1934, с. 518.
А. Захарьина «Lues <сифилис> сердца с клинической стороны» на заседании физико-медицинского общества в Московском университете. 25 и 27.
Пишет Н. А. Лейкину: «Вот уже целая неделя, как я чувствую во всем теле ломоту и слабость... Работать нужно, но не работается, и все, что я пишу, выходит плохо. Вот причина, почему я не послал Вам рассказа». Соглашается на баллотировку в члены Литературного фонда. Относительно поездки в Петербург для литературного чтения сомневается: «...домашние уверяют меня, что читаю я отвратительно, да и сам я чувствую всякий раз, что после 40—50 строк у меня начинают сипеть и сохнуть голосовые связки» (поездка не состоялась). Спрашивает, почему «петербургская литературная братия не служила панихиды по Надсоне? <...> Из всей молодежи, начавшей писать на моих глазах, только и можно отметить трех: Гаршина, Короленко и Надсона». Называет Надсона поэтом «гораздо большим, чем все современные поэты, взятые вместе». Благодарит за прибавку гонорара.
Посылает Ал. П. Чехову счет в «Петербургскую газету» — с просьбой 31 янв. получить и прислать гонорар. О себе пишет: «Я болею. Живется скучно, а писать начинаю скверно, ибо устал и не могу, по примеру Левитана, перевернуть свои картины вверх ногами, чтобы отучить от них свое критическое око». Просит подписать его и брата Ивана Павловича на объявленный с 1 февр. журнал «Солнце».
«Враги» отзывается в письме к Ч. В. В. Билибин: «хорошо написаны, но <...> конец, на мой взгляд, как-то скомкан». РГБ.
28 января. Снова пишет Ал. П. Чехову (короткое письмо), посылая одновременно счет в «Петербургскую газету». В «Новом времени», отменяя распоряжение прошлого письма, гонорар (за рассказ «Враги») просит не получать.
А. И. Урусов читает в литературном обществе реферат о Ч. Чехова, с. 148.
Присутствует в университетской церкви на панихиде по Пушкину, устроенной Обществом любителей российской словесности (50-летие со дня кончины). Слово, посвященное памяти Пушкина, произнес А. М. Иванцов-Платонов, пел студенческий хор. 31.
Ал. П. Чехов извещает, что с 20 января у него изменился адрес, и он не получал от Ч. распоряжений о переводах гонорара: «я всегда готов служить тебе». Пишет, что «ежечасно приходится слышать массу разноречивых отзывов» о нем. «Все они складываются в моем сознании, как убеждение, что в тебе есть божия искра и что от тебя ждут — чего и сами не знают, но ждут. Одни требуют серьезного, а Григорович боится, чтобы не произошло размена таланта на мелкую монету. Тебя читают строго: во всякой фразе ищут тенденции, оценивают даже сухарик (почем фунт), который прячет твой поп, и входят в нутро докторши, моющей белье. Многие говорят: “это еще что, а вот погодите, дайте срок, не то еще будет”... А что будет — и сами не знают, но веруют и ждут. Эта вера и упование бессвязная, бесформенная — не увлечение, а чаяние общества, жажда поворота. Дальше и лучше я выразить не сумею и не требуй. Я еще сам не разобрался, но ты, вероятно, скорее схватишь чутьем, чего от тебя “ждет Россия”». Ч. ответил 31 января. Письма Ал. Чехова, с. 147—150.
П. Чехов извещает о выходе в изд. А. С. Суворина сочинений А. С. Пушкина (изд. дешевое, 1 р. 50 коп.). «Магазин берут приступом». Приглашает по приезде в Петербург остановиться у него. Сообщает о переводе гонорара (из «Петербургской газеты» и «Нового времени») и о том, что 3 р. отданы на журнал «Солнце» (изд. не состоялось). Ч. ответил 3 или 4 февраля. Письма Ал. Чехова, с. 150—152.
Ценз. дата литографированного изд. «О вреде табака. Сцена в одном действии А. Чехонте» (по сравнению с «Пестрыми рассказами» сделаны авторские изменения в тексте). И. Напойкина.
П. Чехову на сетования «Суворина и Кº» (см. 29 января), замечает: «Я пишу мало, гораздо меньше, чем остальные беллетристы. Разница только в том, что я пишу чаще, а прочие толще». Жалеет, что Ал. П. получил гонорар в «Новом времени»: «потрачу, а в конце февраля нечего будет кушать». На «Солнце» просит не подписываться («оно никуда не годится», «издательница сбежала, а редакторы остались без гроша»). Просит прислать «брошюру» Л. Е. Оболенского (см. 16 января). Советует брату прочесть военные рассказы А. Н. Маслова (Бежецкого). Письма, II, 23—24.
В. Билибину с критикой его пьесы. См. 2 февраля.
Г. М. Чехов благодарит за письмо и за обещание прислать в подарок сочинения Пушкина. «Начну собирать маленькую библиотеку, в коей в числе книг будет находиться подарок любезного брата — соч. Пушкина. <...> В составе моей <...> библиотеки видную роль будет играть твое произведение, которое будет так приятно для нашего семейства, как соч. Пушкина». РГБ.
«Полинька» напечатан в «Петербургской газете», № 32. Подпись: А. Чехонте.
П. Чехов (в тот же день) и Н. А. Лейкин (см. 4—5 февраля). Чехова, с. 152.
В. В. Билибин пишет по поводу письма Ч. (неизв.), что тот напрасно «истратил порох на критику пьески» — она представляет собою перевод: «Не согласен сокращать ни одного слова». РГБ.
Начало февраля. П. Чехову, начинающееся обращением: «Шантажист!» (касается мелких денежных расчетов). Письма, II, 25.
Датировано по указанию М. П. Чеховой.
П. Чехова достать и выслать с кондуктором курьерского поезда 20 экз. сочинений А. С. Пушкина (в Суворинском изд.): «В Москве достать никак ». Пишет, что ему понравился рассказ Ал. П. «Дневник гимназиста», напечатанный в «Будильнике» («Из дневника гимназиста старшего класса»).
4—5 февраля. А. Лейкин пишет, что внес 10-рублевый взнос (с последующим вычетом из гонорара) и что устав общества и отчет за 1886 год посланы. Ч. ответил 8 февраля. РГБ.
«Нищий» перепечатан (без ведома Ч.) в «Одесских новостях» (№ 625) из «Петербургской газеты». См. 14 февраля.
Ал. П. Чехов пишет, что Чехова «что-то не видно в печати»: «те, кто укорял тебя в многописании, теперь сетует на редкость твоих статей». Получив письмо брата, отвечает, что сочинения Пушкина достать невозможно: «До выхода 2-го издания даже сам Таганрогский градоначальник получить не может. В один ». (Печаталось 15 тысяч.) Письма Ал. Чехова, с. 154.
6 февраля. «Санкт-Петербургских ведомостях» статью «Критические наброски» Н. Ладожского с отзывом о рассказе Д. В. Григоровича «Сон Карелина» («как художественная работа он безукоризнен»).
П. Чехов открыткой извещает, что второе издание Пушкина выйдет в конце февраля в количестве 30 тыс. экз., и половина тиража будет послана в Москву. «Посему до перемены воззрений и обстоятельств тщись блюсти желаемое в Москве». Письма Ал. Чехова, с. 155.
Посылает в «Осколки» рассказ «Неосторожность»: «Целый день мне сегодня мешали писать его, но все-таки я написал».
А. Лейкину, что начинает «входить в норму и работать регулярнее, чем в январе». Согласен, что Надсона «пожалуй, раздули»; «но так и следовало: во-первых, он, не в обиду будь сказано Лиодору Ивановичу, был лучшим современным поэтом, а, во-вторых, он был оклеветан. Протестовать же клевете можно было только преувеличенными похвалами». Рассказывает о панихиде по Пушкину (см. 29 января).
9 февраля. Рассказ «Пьяные» напечатан в «Петербургской газете», № 39. Подпись: А. Чехонте.
С. Суворину свой рассказ «Верочка» и рассказ М. В. Киселевой «Ларька-Геркулес» («шероховатости и женственность рассказа окупаются симпатичной темой и краткостью»). Просит извинения, что работает в «Новом времени» «так неусердно»: «Целодневная напряженная возня с “домашними обстоятельствами” совсем отняла <...> энергию». Собирается, «чтобы не высохнуть», уехать весной на юг: «возобновлю в памяти то, что уже начало тускнуть. Тогда, думаю, работа пойдет живее». Просит 40 экз. сочинений Пушкина — для знакомых и незнакомых лиц, посылает подписной лист, присланный из клиник «захарьинским ординатором» (Я. А. Корнеевым): «для больничных врачей, педагогов, вообще лиц, занятых от утра до вечера, всегда утомленных и не имеющих времени ожидать в магазине, посредничество и протекция являются необходимостью». Письма, II, 27—28.
«Сон Карелина» («Русская мысль», 1887, № 1. Отрывок из романа Д. В. Григоровича «Петербург прошлого времени»), пишет автору большое письмо, затем исправляет, сокращает его и переписывает заново.
В черновике — суждения о романе Э. Гонкура «Шери»: «Автор, описывая дочь министра, вероятно, сам того не подозревая, дал верную классическую картину истерии <...> тогда же я подумал, что чутье художника стоит иногда мозгов ученого, что то и другое имеют одни цели, одну природу <...> быть может, со временем при совершенстве методов им суждено слиться вместе в гигантскую чудовищную силу, которую трудно теперь и представить себе». И о Шекспире: «...Я охотно верю Боклю, который в рассуждениях Гамлета о прахе Александра Македонского и глине видел знакомство Шекспира с законом обмена веществ, т. е. способность художников опережать людей науки». О себе может сказать «мало хорошего»: «Пишу не то, что хочется, а писать, как Вы советовали, не хватает ни энергии, ни уединения... Тем хороших много толчется в голове — и только. Питаюсь пока надеждами на будущее и слежу за тем, как бесплодно ускользает настоящее».
«великолепный» рассказ: «...Мне кажется, что мозговая работа и общее чувство спящего человека переданы Вами и замечательно художественно и физиологически верно. <...> Публика находит его “туманным”, но для пишущего, смакующего каждую строку, подобные туманы прозрачнее крещенской воды». Письма, II, 28—31, 360.
«Неосторожность» не помещен в № 7 «Осколков» из-за обилия «масленичного материала». См. 21 февраля.
Н. А. Лейкин уведомляет Ч., что его «обкрадывают» «Одесские новости», перепечатывая рассказы (см. 5 февраля). Советует написать им письмо «с запрещением перепечатывать». Ч. ответил 25 февраля. РГБ.
В. Билибину: совет писать фельетоны (петербургское обозрение) «подлиннее». См. 15 февраля.
15 февраля. У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский), Ф. О. Шехтель и Н. П. Чехов. С А. С. Лазаревым идет в храм Христа Спасителя к вечерне. Слушают чудовских певчих. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 24 февр. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 185 об.
В. Билибин просит не отказывать ему в «мотивированной критике» его литературного труда. Пишет, что он «положительно упрекает» Ч. за рассказы — в «Осколках»: «Они недостойны Вас». Спрашивает о «Власти тьмы» Л. Н. Толстого: «Читали Вы пьесу Толстого? Хочу написать пародию». РГБ.
Около 15 февраля. П. Кравцову — о нездоровье и предполагаемой поездке на юг. Получено адресатом 17 февраля. См. 2 марта.
Середина февраля. В. Билибину (неизв.) о «Сне Карелина» Д. В. Григоровича. См. 21—28 февраля.
Пишет Ал. П. Чехову, что в редакции «Будильника» ему сказали о петербургском фельетоне «Вести из Питера», посланном Ал. П.: «фельетон желателен, но в более бойкой и живой форме». «А propos: студенчество и публика страшно возмущены и негодуют. Общественное мнение оскорблено и убийством Надсона <имеются в виду статьи в «Новом времени» о тяжело больном Надсоне>, и кражей из издания Литературного фонда <не публиковавшихся ранее текстов А. С. Пушкина для своего издания> и другими злодеяниями Суворина. Галдят всюду и возводят на Суворина небылицы. <...> Меня чуть ли не обливают презрением за сотрудничество в “Новом времени”. <...> С другой же стороны, я слышал, что многие из интеллигентов собираются послать Суворину благодарственный адрес за его издательскую деятельность». Отрицательно отзывается о творчестве В. В. Билибина, который «начинает исписываться. Его скучно читать <...> Не хочет понять человек, что игриво и легко можно писать не только о барышнях, блинах и фортепьянах, но даже о слезах и нуждах... Не понимает, что оригинальность автора сидит не только в стиле, но и в способе мышления, в убеждениях и проч., во всем том именно, в чем он шаблонен, как баба». Письма, II, 32, 362.
Рассказ «Верочка» напечатан в газ. «Новое время», № 3944. Подпись: Ан. Чехов.
«Неосторожность» напечатан в ж. «Осколки», № 8. Подпись: А. Чехонте.
П. Чехов, отвечая на вопрос Ч., описывает свои занятия в «Новом времени». Ч. ответил 22 или 23 февраля. Чехова, с. 155—156.
21—28? февраля. «Верочка» пишет В. В. Билибин: «Какое Вы имели полное право выставить мою Олену героиней рассказа “Верочка”? Вот, смотрите, я Вас опишу под названием “Антоша”». Просит «объяснить», что именно «физиологически верно» в «Сне Карелина»: «Григорович мог бы подарить публике что-либо покрупнее и подельнее...». Спрашивает, отчего Ч. не пишет «рассказ про архиереев», как хотел. РГБ.
П. Чехову, что «завтра» будет в «Будильнике» (за гонораром Ал. П.) и завтра же пошлет в «Новое время» субботник — «очень “вумный”» («Дома»). Спрашивает, видел ли Ал. П. в «Новом времени» Незлобина-Жителя (А. А. Дьякова) и Атаву (С. Н. Терпигорева): «Пиши мне обо всем, потому что мне нужно знать все». Сообщает, что брат Николай «уже три дня» живет у него: «...перемена в нем заметна громадная. Рисует он превосходно, пьет сравнительно немного», а Михаил «открыл в себе еще один талант: превосходно рисует на фарфоре. Я покупаю тарелки и краски, он рисует».
Дата письма уточнена: известно, что 23 февраля Ч. был в редакции «Будильника» (см. ниже).
23 февраля. «Накануне поста» напечатан в «Петербургской газете», № 52. Подпись: А. Чехонте.
У Ч. дважды — утром и вечером А. С. Лазарев (Грузинский). Вместе едут в редакцию «Будильника», где Ч. оставляет «записку» (неизв.; вероятно, о гонораре Ал. П. Чехова). Ч. рассказывает о П. А. Сергеенко и Е. Ф. Кони (брате прокурора). Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 24 февр. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 187 об.
«Осколки» рассказ («Беззащитное существо»).
«Манфред» (драматическая поэма Байрона с музыкой Шумана) в Большом театре: «Вчера глядел Поссарта в “Манфреде”. Недурно».
«Я видел “Манфреда” на сцене Большого театра, когда в Москве был Поссарт, и тогда он произвел на меня сильное впечатление».
А. Лейкину, что в конце марта уезжает на юг. Отзывается о романе Лейкина «Сатир и нимфа, или Похождения Трифона Ивановича и Акулины Степановны» (печатался в «Петербургской газете»): «...заметно авторское увлечение. Вы громоздите столько положений и лиц, что, глядите, как бы Вам к концу не запутаться». Спрашивает, как идут «Пестрые рассказы». В «Одесские новости» писать не будет (см. 14 февраля): «Прежде всего обкрадывается “Газета”, а потом уж я...». Письма, II, 34—35.
Н. А. Лейкин пишет Ч. о рассказе «Неосторожность»: «Последняя Ваша вещичка в “Осколках” опять премиленькая...». А «Верочку» считает «неудачной вещичкой»: «Вам маленькие рассказы лучше удаются. Это говорю не я один. Во вторник, на первой неделе поста я был у Михневича на кислой капусте, там было много пишущей братии, зашел разговор о Вас, и говорили то же самое». Книга «Пестрые рассказы» «идет неважно» («Все теперь идет неважно, кроме сочинений Пушкина»). Советует написать А. С. Суворину, чтобы в «Новом времени» дали о ней отзыв: «Ведь до сих пор ни слова, а Вы молчите...». РГБ.
28 февраля. «Беззащитное существо» напечатан в ж. «Осколки», № 9. Подпись: А. Чехонте.
П. Чехов пишет: «Твою “Верочку” очень хвалят...». Относительно просьбы Чехова о сочинениях Пушкина Суворин сказал: «Нету у меня Пушкина; чего ж я ему отвечать стану?». Письма Ал. Чехова, с. 157, 158.
У Ч. В. Г. Короленко (первая встреча), который был в Москве проездом из Нижнего Новгорода в Петербург. Пробыл до вечера. Рассказывал о своей ссылке в Сибирь. Г. Короленко. А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 36—37, 41; Вокруг Чехова, с. 220—221.
«Передо мною был молодой и еще более моложавый на вид человек, несколько выше среднего роста, с продолговатым, правильным и чистым лицом, не утратившим еще характерных юношеских очертаний. В этом лице было что-то своеобразное, что я не мог определить сразу и что впоследствии, по-моему очень метко, определила моя жена, тоже познакомившаяся с Чеховым. По ее мнению, в лице Чехова, несмотря на его несомненную интеллигентность, была какая-то складка, напоминавшая простодушного деревенского парня. И это было особенно привлекательно. Даже глаза Чехова, голубые, лучистые и глубокие, светились одновременно мыслью и какой-то, почти детской, непосредственностью. Простота всех движений, приемов и речи была господствующей чертой во всей его фигуре, как и в его писаниях. Вообще, в это первое свидание Чехов произвел на меня впечатление человека глубоко жизнерадостного. Казалось, из глаз его струится неисчерпаемый источник остроумия и непосредственного веселья, которым были переполнены его рассказы. И вместе угадывалось что-то более глубокое, чему еще предстоит развернуться, и развернуться в хорошую сторону. Общее впечатление было цельное и обаятельное, несмотря на то, что я сочувствовал далеко не всему, что было написано Чеховым. Но даже и его тогдашняя “свобода от партий”, казалось мне, имела свою хорошую сторону. Русская жизнь закончила с грехом пополам один из своих коротких циклов, по обыкновению не разрешившийся во что-нибудь реальное, и в воздухе чувствовалась необходимость некоторого “пересмотра”, чтобы пуститься в путь дальнейшей борьбы и дальнейших исканий. И поэтому самая свобода Чехова от партий данной минуты, при наличности большого таланта и большой искренности, казалась мне тогда некоторым преимуществом. Все равно, думал я, это ненадолго... <...> В то время <...> “Северный вестник” Михайловского хотел бы видеть Чехова в своей среде, и мне пришлось выслушать упрек, что во время своего посещения я (тогда еще новичок в журнальном деле) не позаботился о приглашении Чехова как сотрудника».
Ч. говорит Короленко о намерении писать драму и предлагает писать ее совместно (в Нижнем Новгороде): «Будем вместе работать. Напишем драму. В четырех действиях. В две недели». Короленко отказывается: «Нет, Антон Павлович. Мне за вами не ускакать. Драму Вы пишите один, а в Нижний все-таки приезжайте». (Речь, видимо, идет о замысле «Иванова».) В. Короленко. Памяти Антона Павловича Чехова. — РБ, 1904, № 7, отд. II, с. 218.