|
[Летопись жизни и творчества А. П. Чехова]: 1885 2000. — С. 182—216.
1885
Отвечает Е. И. Савельевой, благодарит за новогоднее поздравление и сочувствие «по поводу усиленных занятий и нездоровья». Однако думает, что толки об «усиленных занятиях» преувеличены: «Работаю как и все... Ночи сплю, часто шатаюсь без дела, не отказываю себе в увеселениях <...> встаю не раньше 10-ти и ложусь не позже 12-ти...». Нездоровье доставило «немало хороших, почти счастливых минут»: «До болезни я не знал, что у меня столько друзей». Пишет: «Ваш тиран сидит у меня» (муж Савельевой — Д. Т. Савельев).
3 января. Рассказ «Праздничная повинность» напечатан в ж. «Развлечение», № 1. Подпись: А. Чехонте. Последняя публикация Ч. в этом журнале.
«Дело о 1884 годе (От нашего корреспондента)» напечатана в ж. «Осколки», № 1. Подпись: Человек без селезенки. В том же номере — «Осколки московской жизни».
7 января. Редактор «Стрекозы» И. Ф. Василевский сообщает Ч., что рассказ «Ночь перед судом», «отлежав узаконенный срок в конторе, уничтожен. Единственная его слабая сторона была — длина его». Сожалеет, что не «сумел сблизить» Ч. с журналом. Видимо, у Ч. сохранился черновик, по которому рассказ был восстановлен. См. 1 февраля 1886. РГБ.
12 января. «Списке лиц, окончивших курс и удостоенных степени лекаря» упомянут: Чехов Антон (Таганрогской гимназии). Речь и отчет, читанные в торжественном собрании в Московском ун-те 12 янв. 1885 г. (М., 1885), с. 42. Книга сохранилась в ТМЧ. Чехов и его среда, с. 372.
Первая половина января. Навещает больную Л. В. Гамбурцеву.
Ал. П. Чехов посылает шутливое поздравительное (с днем рождения) письмо, заканчивающееся рифмованным «дифирамбом». Письма Ал. Чехова, с. 109.
«Осколки московской жизни» напечатаны в № 3 ж. «Осколки».
Юмореска «Масленичные правила дисциплины» напечатана в ж. «Будильник», № 4. Подпись: Брат моего брата.
Рассказ «Капитанский мундир» напечатан в ж. «Осколки», № 4. Подпись: А. Чехонте.
29 января. «Будильника» приглашает Чехова на празднование 20-летия журнала в «Славянском базаре». РГБ.
Произносит на праздновании 20-летия «Будильника» юмористические поздравления: «Тост прозаиков» и «Женский тост». «Будильник», № 12, юбил.
Большое письмо в Таганрог дяде М. Е. Чехову с рассказом о себе и московской жизни семьи. «Кто привык когда-то беседовать с Вами по целым часам и вечерам, тому давайте беседу, а письмо, как бы оно длинно ни было, не скажет и тысячной доли того, что хотелось бы рассказать...». Надеется на скорое свидание — летом: «Куда бы я ни поехал — за границу ли, в Крым или на Кавказ, — Таганрога я не миную». Поздравляет дядю с избранием в гласные: «Жалею, что не могу послужить купно с Вами родному Таганрогу... Я уверен, что, служа в Таганроге, я был бы покойнее, веселее, здоровее, но такова уж моя “планида”, чтобы остаться навсегда в Москве... Тут мой дом и моя карьера... Служба у меня двоякая. Как врач, я в Таганроге охалатился бы и забыл свою науку, в Москве же врачу некогда ходить в клуб и играть в карты. Как пишущий, я имею смысл только в столице. Медицина моя шагает помаленьку. Лечу и лечу. <...> Знакомых у меня очень много, а стало быть, немало и больных. Половину приходится лечить даром, другая же половина платит мне пяти- и трехрублевки». Пишет, что купил новую мебель, завел хорошее пианино, держит двух прислуг, дает «маленькие музыкальные вечерки, на которых поют и играют...».
2 февраля. «Осколки московской жизни» напечатаны в № 5 ж. «Осколки».
9 февраля. «У предводительши» напечатан в ж. «Осколки», № 6. Подпись: А. Чехонте.
Посещает больную. Письмо П. Г. Розанову, 13 февр.
Просит П. Г. Розанова снять у купца П. И. Стариченкова дачу близ Звенигорода: «Сам я едва ли буду жить на даче, семье же обязан приготовить летнее жилище...».
У Ч. фамилия купца названа неточно: Стариченко.
Фельетон «Аптекарская такса, или Спасите, грабят!! (Шутливый трактат на плачевную тему)» напечатан в ж. «Будильник», № 7. Подпись: Брат моего брата.
М. Е. Чехов отвечает на письмо Ч. от 31 января: «Письмо твое я несколько раз читал и перечитывал; оно мне принесло какую-то новую, не испытанную мною еще радость <...>, надежду. Прошло 10 дней с получения его, а я и по сие время весел, доволен чем-то неведомым, как будто я нашел большое сокровище, приобрел несметное богатство <...>. Ты пишешь, что недалеко то будущее, когда семья будет <...> Да, мне кажется, что ты не забудешь меня и тогда, когда будешь равен по чину и по средствам Точеловскому, мой славный, мой степенный, мой милый, мой дорогой Антоша!». РГБ.
16 февраля. «Осколки московской жизни» напечатаны в № 7 ж. «Осколки».
18 февраля. «хорошее письмо» (14 февраля) посылает дяде Митрофану Егоровичу свою фотографию. Письма, XII, 145.
23 февраля. Рассказ «Живая хронология» напечатан в ж. «Осколки», № 8. Подпись: А. Чехонте.
К. Марковой вышитую диванную подушечку и вместе с друзьями составляет шутливый «аттестат» (кроме Ч., в писании аттестата участвовали художники Н. П. Чехов, А. С. Янов, Я. П. Турлыгин, поэт Л. И. Пальмин). Соч., XVIII, 12—13; Воспоминания Е. К. Марковой (Сахаровой). — РГАЛИ.
26 февраля. Д. Александровой-Кочетовой в день 20-летия ее сценической деятельности. РГАЛИ, ф. 2037, оп. I, е. х. 16, л. 11.
Юмореска «Служебные пометки» напечатана в ж. «Осколки», № 9. Подпись: Человек без селезенки.
«Осколки московской жизни».
3 марта. Ал. П. Чехов накануне отъезда в Петербург отправляет с прислугой записку, чтобы домашние написали, «что кому нужно в Питере». См. 10 и 21 марта. Чехова, с. 110.
Л. И. Пальмин посылает Ч. материал (пересказ газетной заметки) для «Осколков московской жизни» — о выступлении клоуна Владимира Дурова в Манеже: дрессированная свинья при виде «Московского листка» «радостно захрюкала, завертела хвостом и, уткнув пятачок в номер газеты, с веселым визгом начала водить им по строкам». (Использовано в заметках, появившихся 16 марта.) РГБ.
9 марта. Рассказ «В бане» напечатан в ж. «Осколки», № 10. Подпись: А. Чехонте.
«Относительно женихов». См. 29 октября 1883.
В том же номере — «сценка» «Разговор человека с собакой». Подпись: Человек без селезенки.
Л. И. Пальмин просит Ч. не забыть в следующем московском обозрении о двух фактах: в Московской думе «только теперь хватились об истребовании субсидии на случай появления холерной эпидемии»; 9 марта «по распоряжению высших судеб» прекратил существование знаменитый разбойник Чуркин (т. е. печатание в «Московском листке» романа Н. И. Пастухова «Разбойник Чуркин. Народное сказание»). (Ч. темами не воспользовался.) РГБ.
10 марта. П. Чехов пишет (на бланке СПб. сухопутной таможни), что в Публичной библиотеке и у Лейкина еще не был, а потому сообщить ничего не может. Ждет Ч. в гости: «квартира есть и лишняя кровать имеется». Чехова, с. 110—111.
15—16 марта. Н. А. Лейкин сообщает Ч., что рассказ «Оба лучше» «набран, пропущен цензурой и будет помещен после Пасхи»: «Ни перед Пасхой, ни на Пасхе его, по своему содержанию, помещать неловко, выйдет некстати, а там после Красной горки, когда люди взапуски жениться начнут, он у нас и будет рассказом à propos <кстати>». Уведомляет, что «цензор вымарал весь послужной список городского головы Тарасова» в «Осколках московской жизни» (№ 11, 16 марта). Благодарит за присланную подпись (неизв.): «Дал рисовать к ней рисунок». Сообщает, что после Пасхи откроются вакансии городских врачей. Ч. ответил 22 марта. РГБ.
«Филологическая заметка» «О марте» и юмореска «Не тлетворные мысли» напечатаны в ж. «Осколки», № 11. Подпись: Человек без селезенки.
«Осколки московской жизни».
Дарит свою фотографию В. Д. Левинскому.
20 марта. «Тост прозаиков» и «Женский тост» напечатаны в ж. «Будильник», № 12. Автор: Антоша Чехонте — назван в сопроводительном тексте, описывающем юбилейный обед (20-летие журнала).
«Правила для начинающих авторов (Юбилейный подарок — вместо почтового ящика)», без подписи.
«Чеховские странички» («Тост прозаиков» и «Правила...») 18 июля 1904 г., редакция «Будильника» в некрологе сообщала: «...Мы приводим два прекрасных образчика оригинального чеховского юмора, две небольшие статьи, появившиеся на страницах “Будильника” около двадцати лет назад и затрагивающие жизнь и деятельность русского писателя, звание которого для Чехова было священным».
21 марта. Ал. П. Чехов извещает, что был у Н. А. Лейкина, который сказал, что Ч. — «в числе тех неаккуратных сотрудников, на которых положиться нельзя, о чем он и сообщил администрации “Петербургской газеты”». (Газета хотела поручить Ч. «рассказы по понедельникам, когда Лейкин не пишет».) Передает и упрек, что «180 подписчиков» «Осколков» перешли, благодаря Ч., в «Развлечение». Извиняется, что не был в Публичной библиотеке: «много виноват перед тобою за недоставление тебе обещанных справок» (вероятно, для «Врачебного дела в России»). Письма Ал. Чехова, с. 112—115.
Посылает Н. А. Лейкину тему к рисунку «Аптекарская такса», еще две подписи (см. 26 апреля), а также «Красную горку», <«Донесение»> и, вероятно, «Об апреле». «Фельетона пока нет, потому что материала буквально — нуль». Намеревается «сегодня» сходить к «московскому оберзнайке» В. А. Гиляровскому и попросить у него «сырого материала»: «Если у него есть что-нибудь, то он даст, и я пришлю Вам обозрение, по обычаю, к вечеру вторника. Если же у него ничего нет и чтение завтрашних газет пройдет так же бесплодно, как и чтение вчерашних, то придется на сей раз обойтись без обозрения».
Пишет Н. А. Лейкину о трудности жанра подписей к рисункам: «Начнешь выдумывать подпись, а выходит рассказ, или ничего не выходит...». Критикует художественный отдел «Осколков»: «Рисунки почти лубочны <...> Фантазии — ни-ни..., изящества тоже <...> по рисункам публика привыкла судить и о всем журнале, а бывают ли в “Осколках” рисунки? Есть краски и фигуры, но типов, движений и рисунка нет... Вообще художественный отдел у Вас в каком-то загоне... Не помещаете портретов в карикатуре, как это делают другие, не даете карикатур...». Пишет о массовых банкротствах фирм и предлагает к юбилею Кирилла и Мефодия тему: «Нарисуйте чистенькую избушку с вывеской “школа”... Вокруг одетые и сытые мужики... Это IX век. Рядом с ним XIX век: та же избушка, но уже похилившаяся и поросшая крапивой...». (В апреле отмечалось 1000-летие со дня смерти Мефодия.) «Питерцем» быть не придется: «Семья и привычка...».
А. Лейкина на книге «Цветы лазоревые» (СПб., 1885). См. 1 апреля. ТМЧ; Чехов и его среда, с. 249.
23 марта. «Мелюзга» напечатан в ж. «Осколки», № 12. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — юмореска «Праздничные (Из записок провинциального хапуги)». Подпись: Человек без селезенки.
Ал. П. Чехов посылает (в первый день Пасхи) подробное грустное письмо о своей жизни: «Чувствую, что помазал тебя мокрой, грязной мочалкой по шее, как ты выразился однажды, но думаю, что простишь». Чехова, с. 115—118.
30 марта. Рассказ «Оба лучше» напечатан в ж. «Осколки», № 13. Подпись: А. Чехонте.
«Красная горка» и юмореска «Донесение». Подписи: Человек без селезенки.
Отвечает (письмо неизв.) чиновнику таганрогской таможни, знакомому семьи, С. Ф. Ходаковскому. См. 26 апреля.
1 апреля. Посылает Н. А. Лейкину очередное «обозрение» — «Осколки московской жизни». Сетует: «Понащипал с разных сторон событий и, связав, даю... <...> Миллион терзаний! Москва точно замерла и не дает ничего оку наблюдателя». Спрашивает, «сгодились ли» посланные подписи к рисункам. Рассказ «по части Кирилла и Мефодия» обещает выслать к следующему номеру: «Трактует он у меня о прошедшем, уже случившемся, и неловко печатать его в день юбилея» (рассказ неизв.).
«В Москве находятся издатели-типографы, но в Москве цензура книги не пустит, ибо все мои отборные рассказы, по московским понятиям, подрывают основы...». Напоминает, что «когда-то, сидя у Тестова» (сент. 1884), Лейкин обещал Чехову издать его прозу. (Начало переговоров об издании сб. «Пестрые рассказы».) Осведомляется о том, как зовут редактора «Русской старины» Семевского: «Пропагандирую среди врачей послать ему коллективное письмо с просьбой напечатать отдельным изданием записки Пирогова, когда они кончатся печатанием в “Русской старине”». Намерен осенью перебраться на новую квартиру — «попросторнее». Письма, I, 146—148, 391.
Л. И. Пальмин сообщает, что у него находится присланная Н. А. Лейкиным для Ч. книга «Цветы лазоревые». Просит зайти за ней. РГБ.
2 апреля. Г. Розанову Ч. напоминает, что «как-то летом» (в 1884 г.) Розанов показывал докторскую диссертацию П. И. Грязнова («Опыт сравнительного изучения гигиенических условий крестьянского быта и медико-топографии Череповецкого уезда»). Посылает Розанову вырезку из газ. «Новороссийский телеграф», извещавшей, что Грязнов вынужден был оставить должность старшего врача одесской городской больницы — из-за невозможности бороться с коммерсантами, стоявшими во главе больницы. Сообщает о других происшествиях и пишет: «Истину “хорошо там, где нас нет” пора уже перефразировать таким образом: “Скверно и там, где нас нет”».
Около 2 апреля. «Дает слово» И. И. Левитану, что поедет с ним во Владимирскую губ. на охоту. Приходит к нему в назначенный для отъезда день и узнает, что тот «на Кавказ уехал».
Начало апреля. А. Архангельского о его планах на лето.
П. А. Архангельский отвечает, что он с женой намерен в нынешнем году остаться в Воскресенске. Пытается успокоить Ч.: «Что это Вы выдумали болеть? Мне кажется, что Вы накликаете на себя недуги. Нечаянно харкнул кровью, ну и давай придумывать, что страдает кровохарканием». РГБ.
Заметка «Об апреле» напечатана в ж. «Осколки», № 14. Подпись: Человек без селезенки.
В том же номере — «Осколки московской жизни».
«Аптекарская такса» (худ. В. И. Порфирьев) напечатана в ж. «Осколки», № 15 (обложка), с обозначением: Тема А. Ч.
П. А. Архангельский извещает, что его планы изменились и он надеется на Ч., «как на каменную гору»: «Вы дали слово сменить меня с женой» (в звенигородской больнице). Пишет об условиях: «Вы не смеете отказываться от акушерства и жалованья. Всякий труд должен быть оплачиваем, с какой же стати Вы будете даром трудиться, чудак Вы этакий? Ждем скорейшего ответа и конечно утвердительного. <...> В неделю раз Вы будете иметь возможность удирать куда Вам угодно на день или на два. Хотя это непозволительно, но что поделаешь с Вашей перелетной натурой». РГБ.
Лечит больного Л. И. Пальмина. РГАЛИ, ф. 289, оп. 2, е. х. 13, л. 68 об.
Середина апреля. А. Архангельскому на письмо 13 апреля (письмо неизв.).
Дата на гранках серии рисунков «Распереканальство!!» (худ. М. М. Далькевич, псевдоним: Комар) с текстами Ч., запрещенных С.-Петерб. цензурным комитетом. Публикация предназначалась для № 16 «Осколков» от 20 апр. ЦГИА СПб., ф. 777, оп. 3, е. х. 97, л. 154.
«Безнадежный (Эскиз)» напечатан в ж. «Будильник», № 15. Подпись: А. Чехонте.
Фельетон «Герат (От нашего собственного корреспондента)» напечатан в ж. «Осколки», № 16. Подпись: Человек без селезенки.
«Осколки московской жизни».
21 апреля. Посылает в «Осколки» рассказ «Упразднили!».
Посылает Н. А. Лейкину поздравительное — с 25-летним литературным юбилеем — письмо (неизв.). Сообщает, что намеревается 1 мая переехать на дачу. Спрашивает о посланных подписях к рисункам. См. 26 апреля.
25 апреля. Закончена публикация «Драмы на охоте» в газ. «Новости дня», № 111. Подпись: А. Чехонте. См. 4 августа 1884.
Н. А. Лейкин рекомендует Ч. С. Н. Худекову в «Петербургскую газету». См. 26 апреля.
А. А. Плещеев вспоминал: «Н. А. Лейкин громко говорил: “Господа, я Щедрина нового открыл” — и рекомендовал его Худекову». А. А. Плещеев. Об А. П. Чехове. — «Петерб. дневник театрала», 1904, № 28.
А. Лейкин благодарит за поздравление. Подписи к рисункам «все погодились», кроме двух, которые возвращает (подписи неизв.). Сообщает о цензурном запрете (цензором и комитетом) юморески «Распереканальство!!»: «Прекрасная Ваша поэмка о полковнике и повивальной бабке художественно была иллюстрирована Далькевичем, но во время последнего погрома на “Осколки” запрещена и цензором и комитетом». Намерен жаловаться в Главное управление по делам печати. Согласен иногда пропустить «московское обозрение», «лишь бы вместо его был прислан рассказ». «В запасе имеется только один: “Всяк злак” <...> Очень мне прискорбно, что у Вас появился рассказ в “Будильнике” <“Безнадежный”>. Зачем? Или ему места не нашлось бы в “Осколках”? Или “Осколки” хуже “Будильника” платят? <...> Пожалуйста, пришлите к № 18 рассказ. Плюньте Вы на “Будильник”». Передает предложение С. Н. Худекова: писать в «Петербургскую газету» рассказы каждый понедельник («в тот день, когда я не пишу»): «Теперь пишет Леонидов, но он ужасно надоел публике своими бессодержательными еврейскими сценками, и его хотят сплавить». Но, согласившись, надо доставлять рассказы «аккуратно к субботе». Гонорар — 7 коп. за строчку. Ч. ответил 28 апреля. РГБ; Переписка, т. 1, с. 172—174.
С. Ф. Ходаковский извещает, что получил письмо (неизв.), в котором Ч. обещал написать об интересующем его предмете. (По-видимому, речь идет об условиях поступления в Московский университет.) РГБ.
Рассказ «Канитель» напечатан в ж. «Осколки», № 17. Подпись: А. Чехонте.
«Жизнь прекрасна! (Покушающимся на самоубийство)». Подпись: Человек без селезенки.
28 апреля. А. Лейкину согласием насчет «Петербургской газеты»: «Буду доставлять туда рассказы аккуратнее аккуратного...» Вспоминает, однако, что из судебного отчета (о деле Рыкова в 1884 г.) у него «вычеркивалось все подозрительное». В «Будильник» не может не писать — взял аванс «дачных ради расходов»: «за четыре летних месяца нужно будет отработать». В «Развлечении» не работал с Нового года. Извещает, что летом будет жить в имении А. С. Киселева и скоро уезжает туда: «Я люблю начало мая в деревне... Весело следить за тем, как распускается зелень, как начинают петь соловьи...»
Благодарит за «Цветы лазоревые», которые прочел. В особенности понравились «Именины у старшего дворника». Письма, I, 149—150.
«Наблюдатель» (№ 4) сочувственная рецензия на сб. «Сказки Мельпомены»: «Автор этих рассказов придал им несоответственное название: все они взяты из мира театра, но к музе трагедии не имеют никакого отношения; их могла скорее передать муза комедии, веселая Талия, так как в них преобладает комический или юмористический элемент. Написаны эти рассказы недурно, читаются легко; содержание их и выведенные в них типы близки к действительной жизни».
1 мая. О рассказе «Упразднили!» доклад цензора П. Г. Сватковского: в рассказе Чехова «осмеиваются распоряжения правительства по поводу отмены чинов майора и прапорщика и запрещения носить духовенству ордена во время церковной службы, а также слухи о том, что чин действительного статского советника не будет иметь титул превосходительства. Для этого выводятся деревенские жители, помещики, отставные прапорщик и майор, остающиеся, по их понятиям, без звания, и по поводу титула превосходительства — предводитель дворянства. Цензор подобную насмешку полагает неудобною к появлению с разрешения цензуры и рассказ полагает запретить...». Цензурный комитет постановил: «Статью “Упразднили” к напечатанию не дозволять». Журнал заседаний С.-Петербургского цензурного комитета. 1 мая 1885 г. — ЦГИА СПб., ф. 777, оп. 3, е. х. 97, л. 162.
Вместе с Н. П. Чеховым у Л. И. Пальмина.
Пальмин писал Н. А. Лейкину 5 мая: Провели недурно, по-дружески, часок-другой, как водится, беседовали о Вас и горько сетовали на цензурные свирепости. Читал я “Праздничный вечер” Очень всем понравилось». РГАЛИ, ф. 289, оп. 2, е. х. 13, л. 85.
«На гулянье в Сокольниках» напечатан в ж. «Будильник», № 17, под заглавием «В Сокольниках (Сценка)». Подпись: Брат моего брата.
В том же номере и с той же подписью — юмореска «Женщина с точки зрения пьяницы».
Н. А. Лейкин извещает Ч., что рассказ «Упразднили!» запрещен: «...я уже <...> сообщал о страшном цензурном погроме, случившемся с “Осколками”», во время которого «погибли три страницы рисунков, несколько мелких статей о войне и юбилее дворянства, в том числе и Ваш рассказ “Упразднили”». Собирается жаловаться на цензора и на цензурный комитет в Главное управление по делам печати, но не надеется на успех. (См. 19 мая.) В запасе «Осколков» осталась лишь одна чеховская «безделушка» — «Всяк злак». Сообщает, что «обозрение и “О мае” получены и вошли в № 18». Ч. ответил 9 мая. РГБ.
Заметка «О мае» напечатана в ж. «Осколки», № 18. Подпись: Человек без селезенки.
«Осколки московской жизни».
5 мая. П. Чехов пишет на листе с письмом к нему Н. А. Лейкина (О запрещенном цензурой рассказе). «Радуется», что Ч. «заводит знакомства» и живет «на дачах у грахва Киселева (как сказал бы дедушка Егор Михайлович...)». Письма Ал. Чехова, с. 118—120.
6 мая. «Последняя могиканша» напечатан в «Петербургской газете», № 122. Подпись: А. Чехонте. — Дебют (с художественным произведением) в «Петербургской газете».
«Усадьба, очень красивая, стоит на крутом берегу... Внизу река, богатая рыбой, за рекой громадный лес, по сю сторону реки тоже лес... Вокруг усадьбы никто не живет, и мы будем одиноки... Киселев с женой, Бегичев, отставной тенор Владиславлев, тень Маркевича, моя семья — вот и все дачники...». Письма, I, 149.
7 мая. Встречается в Бабкине с И. И. Левитаном, жившим в ближайшей деревне Максимовке. Отправляются на охоту: «Прошлялись часа 3½, верст 15, и укокошили зайца».
9 мая. Отправляет в «Осколки» первый дачный «транспорт»: рассказ «Ворона» («Павлин в вороньих перьях»), «несколько мелочишек» («О том, о сем...», «Угроза», «Финтифлюшки») и «короткий фельетон» («Осколки московской жизни»).
Просит Н. А. Лейкина в рассказе «Павлин в вороньих перьях» написать вместо N и Z «имена соответствующих петербургских увеселительных мест», которых сам не знает. Не получает «Петербургской газеты», поэтому не знает о судьбе посланных туда двух рассказов («Последняя могиканша» и «Дипломат»). Спрашивает, нельзя ли туда передать запрещенный в «Осколках» рассказ «Упразднили!». Радуется, что Алоэ (Ал. П. Чехов) стал «выписываться»: «ушел человек из Москвы, и стал лучше...». О себе пишет, что «чувствует себя на эмпиреях»: «ем, пью, сплю, ужу рыбу, был раз на охоте...». Сообщает, что с ним живет И. И. Левитан: «С беднягой творится что-то недоброе. Психоз какой-то начинается <...> Взял я его с собой на дачу и теперь прогуливаю... Словно бы легче стало...».
И. Тышко («Тышечка в шапочке»). Письма, I, 154.
10 мая. ½ часа утра, отправляется с И. Бабакиным к вершам, поставленным накануне. В 6 часов утра, вернувшись, пишет письмо М. П. Чехову. Подробно рассказывает о дороге в Бабкино, приезде, о доме Киселевых, Левитане, окружающей природе, рыбалке, охоте. М. В. Киселева «поставляет» ему анекдоты из старых французских журналов: «Барыш пополам». Просит сделать выписки из энциклопедического словаря об июне, июле и августе (для «Филологических заметок»). Сообщает, что вчера «написал очень много» и сейчас посылает: «Работается».
В воскресенье (12 мая) собирается на охоту. Приглашает на неделю артистку театра Корша Е. К. Маркову.
До 11 мая. П. Чехову. Просьба относительно журнала «Стрекоза» (вероятно, о гонораре). См. между 13 и 20 мая.
11 мая. Подписи к серии рисунков «Шляпный сезон» (худ. А. И. Лебедев) напечатаны в ж. «Осколки», № 19, с обозначением: Тема А. Ч.
П. Чехов, отвечая брату на неизв. письмо, сообщает, что Н. А. Лейкин жалуется на него: «А ваш брат <...> в “Пет. газ.” второй рассказ прислал, а для “Осколков” — ничего. Я, как хозяин “Осколков”, постарался остановить вторую статью и она в “Пет. газ.” не пойдет... Не могу же я!..». Пишет также, что Лейкин предлагает Ч. место городского врача в Петербурге. «Жалованье 600 руб., но почета и важности столько, что кандидаты на это место лезут, как мухи на мед». Письма Ал. Чехова, с. 120—121.
17 мая. М. П. Чехов жалуется Ч.: «Хуже того, как я живу сейчас, я еще никогда не жил. Оно не то что плохо, а как-то безалаберно, несносно. <...> Денег на разъезды из Мещанского в гимназию мне не выдано. <...> Отец дал как-то мне по 20 коп. в неделю, <...> сказал, что мне самому надо себе добывать». 2540, оп. 1, е. х. 23, л. 6.
18 мая. Рассказ «В номерах» напечатан в ж. «Осколки», № 20, под заглавием: Всяк злак... (Сценка). Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — «Осколки московской жизни» и юмореска «О том, о сем...». Подпись: Человек без селезенки.
И. Левитан «на обрывке бумаги за неимением другой» пишет из Максимовки «милейшему медику»; просит из библиотеки М. В. Киселевой какую-нибудь книгу — «нечто литературно-вокальное и абсолютное». РГБ; Левитан, с. 23.
Н. А. Лейкин сообщает, что рассказ «Упразднили!» пропущен в «третьей инстанции»: «Цензировал его сам начальник Главного управления по делам печати Феоктистов, правая рука Каткова, и, сверх всякого ожидания, дозволил к печати». Рассказ пойдет фельетоном в № 21 «Осколков». Сетует по поводу рассказа «Ворона» («Павлин в вороньих перьях»): «Он очень похабен и совсем не для “Осколков”. Он в духе “Шута”. Хотя я и смягчил в нем резкие сальности, но все-таки скрепя сердце послал в типографию набирать. Есть, впрочем, основания предполагать, что он и цензурою не будет пропущен. Судите сами: ведь Вы публичный дом описываете». Жалеет, что рекомендовал Ч. в «Петербургскую газету»: «...уверен, что Вы будете неисправны к “Осколкам” из-за “Петербургской газеты”. В “Осколках” непременно должен лежать один из Ваших рассказов, так Вы и знайте». Вновь извещает, что рисунок на тему Ч. «о солдатах и повивальной бабке» («Распереканальство!!») запрещен (в третьей инстанции, т. е. Главным управлением по делам печати): «Будьте добры прислать тем заранее». I, с. 177—178.
Юмореска напечатана впервые по гранкам, сохранившимся в делах С.-Петербургского цензурного комитета, в 1967 г.; публикация М. А. Соколовой.
Д. Курепин посылает Чехову тему о московских увеселительных театрах: «Нарисована дама — Москва, между двумя избами. Из окна одной выглядывает Александров (это — Зоологический сад), из окна другой — Лентовский. Оба перекоряются.
— А у меня феерия. — А у меня оперетка. — А у меня Никоде. — А у меня Волынская... И т. д. Москва в нерешительности разводит руками». Спрашивает: « материалов нет ли?». РГБ.
20 мая. «Дипломат» напечатан в «Петербургской газете», № 135. Подпись: А. Чехонте.
В. Д. Левинский просит в письме повлиять на Н. П. Чехова, чтобы тот срочно доставил обещанные рисунки в редакцию «Будильника»: «Спасите, если можете». РГАЛИ.
24 мая. «Кулачье гнездо» напечатан в «Петербургской газете», № 139. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ «Бумажник» напечатан в ж. «Будильник», № 20, с подзаголовком: Басня в прозе. Подпись: Брат моего брата.
В том же номере — юмореска «Кое-что об А. С. Даргомыжском». Подпись: А. Ч. И анонимная заметка в обозрении «Среди милых москвичей» (на тему рисунка Н. Чичагова «В наших увеселительных садах»), вероятно принадлежащая Ч. Соч., XVIII, с. 268—269.
«Упразднили!» напечатан в ж. «Осколки», № 21. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — рассказ «Угроза». Подпись: Человек без селезенки.
28 мая. И. Пальмин пишет о Ч., «сожалея об упадке вкуса в журналистике»: «Жалею, например, Антона Чехова, обещавшего большой талант и гибнущего в писании мелководных “сценок” в этом жалком современном мещанском, балаганном духе». Письмо Н. А. Лейкину. — РГАЛИ, ф. 2567, оп. 2, е. х. 385, л. 34; Встречи с прошлым, вып. 5, с. 78.
«На большой дороге. Драматический этюд в одном действии. А. Чехонте» представляется в драматическую цензуру. См. 20 сентября.
31 мая. П. А. Архангельский просит Ч. заменить его на несколько дней в чикинской больнице — с 3 июня: «Квартира, обед и постель для Вас будут готовы». РГБ.
Май. Г. Розанову. Просит взять у врача С. П. Успенского забытую в Звенигороде красную рубаху и «доставить оную при случае». Направляет к нему Е. К. Маркову «для медицинского освидетельствования ее сосудистой системы».
1 июня. Рассказ «Ворона» напечатан в ж. «Осколки», № 22, под заглавием: «Павлин в вороньих перьях». Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — «Финтифлюшки». Подпись: Человек без селезенки.
Работает несколько дней в чикинской больнице, заменяя П. А. Архангельского. См. 31 мая.
3 июня. Рассказ «Сапоги» напечатан в «Петербургской газете», № 149. Подпись: А. Чехонте.
Г. Розанов просит Ч. произвести вскрытие скоропостижно умершего крестьянина Андрея Симонова: «Ведь Вы, кажется, искали подобных случаев?». РГБ.
Чехову выдано удостоверение в том, что им произведено 4 июня вскрытие трупа скоропостижно умершего крестьянина Андрея Симонова. РГАЛИ.
Юмореска «Моя «она» напечатана в ж. «Будильник», № 22. Подпись: Брат моего брата.
«Будильника» В. Д. Левинский просит Ч.: «Дайте мелочишки для “Будильника на даче” и вообще мелочи, ибо Ваши крупности ». «Для предстоящих москвичей <«Среди милых москвичей»> желательно получить от Вас две заметки:
1) тотализатор и его пагубное влияние и последствие <...> 2) Финал процесса Имшенецкого». См. 14 и 20 июня. Просит «срочное» для «Будильника на даче»: «календарь, передовая, корреспонденции в прозе, телеграммы (корреспонденции и телеграммы могут быть из мест лечебных, других городов и даже Китая)». (Ч. дал для «Будильника на даче» рассказ «Рыбье дело».) РГБ.
8 июня. «Нервы» напечатан в ж. «Осколки», № 23. Подпись: А. Чехонте.
Юмореска «Рыбье дело (Густой трактат по жидкому вопросу)» напечатан в ж. «Будильник», № 23. Подпись: Брат моего брата.
В том же номере — заметка в обозрении «Среди милых москвичей» на тему титульной карикатуры Р. Несслера «Финал процесса Имшенецкого (в Петербурге)», принадлежащая, вероятно, Чехову. Соч., XVIII, 269—271.
Рассказ «Дачники» напечатан в ж. «Осколки», № 24, под заглавием: «Обратите наконец внимание! (Ужасное происшествие)». Подпись: Человек без селезенки.
В том же номере — «Осколки московской жизни» (после 4-недельного перерыва) и юмореска «Вверх по лестнице». Подпись: Человек без селезенки.
15—16 июня.
16 июня. В коротком письме М. М. Чехову извиняется, что не может побывать у него: должен в 2 часа ехать на Тверскую за получением денег (по поручению), уехать не позже дачного поезда и следить за Н. П. Чеховым, чтобы он «не удрал куда-нибудь».
17 июня. «Стража под стражей» напечатан в «Петербургской газете», № 163. Подпись: А. Чехонте.
20 июня. «Мои жены (Письмо в редакцию — Рауля Синей Бороды)» напечатан в ж. «Будильник», № 24. Подпись: Ратификовал Антоша Чехонте.
А. В. Амфитеатров вспоминал, что рассказ был написан на тему В. Д. Левинского и по его заказу: «Левинский пленился серией карикатур какого-то немецкого художника, которые и подарили ему этот сюжет. Я хорошо помню, потому что переводил немецкие стихи под рисунками. Они тоже заняли в “Будильнике” целую страницу». А. В. Амфитеатров. Из литературных воспоминаний. — «Руль», 1922, № 612, 2 декабря.
«Среди милых москвичей» на тему титульной карикатуры Т. С. (Н. Чичагов), вероятно принадлежащий Ч.
22 июня. Рассказ «Надул (Очень древний анекдот)» напечатан в ж. «Осколки», № 25. Подпись: Человек без селезенки.
В том же номере — подпись к рисунку «На луне» (худ. В. И. Порфирьев), с обозначением: Тема Ан. Ч-е.
Рассказ «Интеллигентное бревно» напечатан в «Петербургской газете», № 169. Подпись: А. Чехонте.
И. И. Левитан пишет Ч. из Москвы: «Москва — ад, а люди в ней — черти!!!». Болен катаральной лихорадкой и не надеется скоро попасть в «поэтичное Бабкино». Левитан, с. 23—24.
М. Дюковского о смерти Михаила Евдокимовича («Миши») Евстигнеева: «Ни одна газета не заикнулась об его смерти, а если я не ошибаюсь, Евстигнеев занимался писательством около 30 лет, находясь все это время в полной кабале у г-д Мухиных, Манухиных и пр. Никольской братии...». РГБ.
27 июня. Продолжение юморески «Рыбье дело (Густой трактат по жидкому вопросу)» напечатано в ж. «Будильник», № 25. Подпись: Брат моего брата.
Ал. П. Чехов, получив назначение секретаря Новороссийской таможни, намерен заехать по дороге к брату в Бабкино. Чехова, с. 121—122.
29 июня. «Симулянты» напечатан в ж. «Осколки», № 26. Подпись: А. Чехонте.
Июнь. У Чеховых в гостях Е. К. Маркова. Ч. рассказывает ей сюжеты задуманных рассказов; один из них — будущая «Лошадиная фамилия» (тогда предполагалась птичья фамилия). В другом фигурировала собака по кличке «Каквас».
Ч., Е. К. Маркова и И. И. Левитан на охоте. Ч. писал ей год спустя: «Помните, как Вы, я и Левитан ходили на тягу?». К. Сахарова (Маркова). Воспоминания о Чехове. — РГАЛИ; Письма, I, 253.
Гостит двое суток в Краскове у В. А. Гиляровского. Встреча с рыболовом Никитой Пантюхиным (Хромым), который для грузил отвинчивает гайки от рельс. Записывает многие выражения Никиты. «А. П. старался объяснить Никите, что отвинчивать гайки нельзя, что из-за этого может произойти крушение поезда, но это было совершенно непонятно мужику... Он только пожимал в ответ плечами и спокойно возражал: — Нешто я все гайки-то отвинчиваю? В одном месте одну, в другом другую... Нешто мы не понимаем, что льзя, что нельзя?» Вл. Гиляровский. Сюжет рассказа «Злоумышленник». — Чеховский юбил. сб., М., 1910, с. 369—370; «Жизнерадостные люди». — Чехов в восп., 1960, с. 112.
Лето. Сотрудница «Будильника» Е. Арнольд пишет Ч.: «Увы, о Вас нет слуха три недели! Вл. Дм. <Левинский> плачет горючими слезами, что Вы не хотите написать на текущие темы, которые он Вам сообщил при свидании. Но и кроме этих тем, у Вас есть еще материал, а Вы все молчите! Осушите наши слезы и пришлите на будущей неделе что-нибудь. Прилагаю Вам еще тему...». РГБ.
Рассказ «Налим» напечатан в «Петербургской газете», № 177. Подпись: А. Чехонте.
4 июля. Рассказ «Из воспоминаний идеалиста» напечатан в ж. «Будильник», № 26, под заглавием: «Дачный казус (Из воспоминаний идеалиста)». Подпись: Брат моего брата.
«В аптеке» напечатан в «Петербургской газете», № 182. Подпись: А. Чехонте.
7 июля. Рассказ «Лошадиная фамилия» напечатан в «Петербургской газете», № 183. Подпись: А. Чехонте.
Н. А. Лейкин сообщает, что получил от Ч. «два присыла»: один с двумя мелочишками, другой с анекдотами и рассказом «Философ». («Мелочишки» — «Необходимое предисловие» и «Нечто серьезное»; «анекдоты» — «В вагоне»; «Философ» — «Мыслитель».) Извещает, что рассказ «о помещиках и о попе Анисиме <«Не судьба!»> был помаран цензором в нескольких местах». Но после жалобы «прошел целиком во второй инстанции, т. е. в цензурном комитете». О «Московской жизни» в летние месяцы можно не беспокоиться: «Есть хороший материал — ладно; нет — не надо». «Усердно молит» о темах и подписях.
«толкований месяцев», просит прислать хотя бы июль: «Ведь это не Бог весть как трудно. Я знаю и источник Ваш. Вы берете из книги Снегирева “Простонародные русские праздники”». Ч. ответил 17 июля. РГБ.
13 июля. «Не судьба!» напечатан в ж. «Осколки», № 28. Подпись: А. Чехонте.
15 июля. Рассказ «Заблудшие» напечатан в «Петербургской газете», № 191. Подпись: А. Чехонте.
П. Чехов посылает брату сведения для заметки «Об июне и июле» из «Крестового календаря» А. А. Гатцука. Сообщает, что заходил к Липскерову за гонораром: «Он понатужился и дал 3 рубля». Жалуется на безденежье: «Отец дал дней 5 тому назад 20 коп. и сказал, что больше у него нет. Во что оденусь? Чем обую ноги? — вот вопрос. Сейчас только я вернулся, истомленный, из гимназии сюда, т. е. на квартиру Глецкого, и к ужасу нет у тетки даже крошки хоть черного хлеба». РГБ.
17 июля. В письме Н. А. Лейкину объясняет, почему не прислал заметку об июне: «приехал как-то раз из Питера Алоэ <Ал. П. Чехов> и, выругав меня за мои филологические измышления, сказал, что “там” (т. е. в Питере, у вас) удивляются, что я занялся такой скучищей и сушью, как месяцы и народные праздники...». Посылает заметку «Об июне и июле». Отзывается о рассказе М. Н. Альбова «Рыбьи стоны», печатавшемся с продолжениями в «Осколках»: «тяжел и неудобоварим». К понедельнику (22 июля) обещает прислать 2—3 подписи и рассказ. Благодарит за разрешение не писать летом «Осколки московской жизни»: «Принимаю как всемилостивейший манифест». Письма, I, 156—157.
24) по 7 сентября (№ 36).
18 июля. Рассказ «Егерь» напечатан в «Петербургской газете», № 194. Подпись: А. Чехонте. Рассказ был написан в купальне. Письма, I, 218.
«Егерь», Д. В. Григорович отправляется с номером «Петербургской газеты» к А. С. Суворину и советует пригласить Ч. в «Новое время». А. А. Плещеев. Об А. П. Чехове. — «Петерб. дневник театрала», 1904, № 28; А. Грузинский. О Чехове. Отрывки воспоминаний. — «Русская правда», 1904, № 99.
20 июля. «Необходимое предисловие» напечатана в ж. «Осколки», № 29. Подпись: Человек без селезенки.
24 июля. «Злоумышленник» напечатан в «Петербургской газете», № 200. Подпись: А. Чехонте.
27 июля. «В вагоне (Разговорная перестрелка)» напечатан в ж. «Осколки», № 30. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере и с той же подписью — юмореска «Нечто серьезное».
В этом же номере — заметка «Об июне и июле». Подпись: Человек без селезенки.
«В вагоне» перепечатаны в газ. «Новости дня», № 204, под рубрикой «Мелочи русской юмористики», с измененным заглавием: «В вагоне конки (Из разговорной перестрелки)». Без подписи. Перепечатка сделана без ведома Ч. и редактора «Осколков» Н. А. Лейкина. Соч., IV, 474—475.
31 июля. Рассказ «Жених и папенька (Нечто современное)» напечатан в «Петербургской газете», № 207. Подпись: А. Чехонте.
Июль. И. Левитану в Москву. По просьбе Ч. больного художника навещает Н. И. Коробов. И. И. Левитан благодарит Ч. за «бесконечную доброту». Просит писать: «здесь так скучно, одиноко». РГАЛИ; Левитан, с. 25.
1 августа. Фельетон «Курские умники», вероятно принадлежащий Чехову, напечатан в ж. «Будильник», № 30. Подпись: Нте.
2 августа. А. Д. Курепин заказывает Ч. (в письме) заметки на две темы: рисунка А. Кланга по поводу «отношений Англии к Афганистану» и рисунка Н. Чичагова «Новый Дон-Кихот петербургской думы» (о городском голове В. И. Лихачеве): «У Лихачева знамя с надписью: Мой девиз: Здоровая вода. Свежий воздух. Место больному. Приют старику». См. 8 и 13 августа. РГБ.
Рассказ «Гость» напечатан в «Петербургской газете», № 212. Подпись: А. Чехонте.
Вероятно принадлежащий Ч. фельетон на тему рисунка А. Кланга о русско-английских взаимоотношениях в Афганистане напечатан в ж. «Будильник», № 31, обозрение «Среди милых москвичей».
Рассказ «Мыслитель» напечатан в ж. «Осколки», № 32. Подпись: А. Чехонте.
Около 10 августа. «Будильник» А. Д. Курепину. См. 13 августа.
Рассказ «Конь и трепетная лань» напечатан в «Петербургской газете», № 219. Подпись: А. Чехонте.
13 августа. А. Д. Курепин извещает Ч., что «Лихачевское, конечно, пойдет» (см. 19 сентября). «Насчет надписи: за указание спасибо, но суть-то в том, что прогрессу нашему кормиться нечем, оттого он и в черном теле, оттого и похож на Россинанта». РГБ.
Находясь в редакции «Будильника», Ч. оставляет письмо для брата Николая Павловича. Письмо А. Д. Курепина Чехову, 20 авг.
16 августа. «Холодной воды», вероятно принадлежащий Чехову, напечатан в ж. «Будильник», № 32. Подпись: Нте.
Рассказ «Делец» напечатан в ж. «Осколки», № 33. Подпись: Человек без селезенки.
19 августа. «Утопленник» напечатан в «Петербургской газете», № 226. Подпись: А. Чехонте.
20 августа. Д. Курепин предлагает Ч. для фельетонного обозрения «Среди милых москвичей» несколько «неспешных тем» и одну «спешную» — о банкирских конторах: «Нарисованы у нас банкирские конторы с надписями: “Залы для стрижки баранов”. В окнах видно: банкиры стригут баранов, а снаружи к окнам лезут толпа баранов и овец, с просьбой стричь их. Пишите, пожалуйста, помягче об этом! Иначе за диффамацию могут притянуть». См. 29 августа. Сообщает, что Н. П. Чехов «явился было, наобещал всякой всячины и исчез». РГБ.
О рассказе «Хирургия» отзывается в письме Н. М. Ежову А. С. Лазарев (Грузинский): «Рассказ “Хирургия” Ан. Ч. мне не понравился. Рельефно — но как-то бесцельно. К чему все это — и притом уже не настолько остро, чтобы могло понравиться за один юмор, помимо идеи». 189, оп. I, е. х. 19, л. 5 об.
22 августа. Юмореска «Реклама» напечатана в ж. «Будильник», № 33. Подпись: Брат моего брата.
«Свистуны» напечатан в ж. «Осколки», № 34. Подпись: А. Чехонте.
В том же номере — заметка «Об августе». Подпись: Человек без селезенки.
26 августа. Рассказ «Отец семейства» напечатан в «Петербургской газете», № 233, под заглавием: «Козлы отпущения (Посвящается молодым папашам)». Подпись: А. Чехонте.
Письмо (неизв.) П. Е. Чехову относительно предполагаемой перемены квартиры (доля оплаты отца «не увеличится»). См. 12 ноября.
29 августа. Фельетон, вероятно принадлежащий Ч., на тему рисунка Т. С. (Н. Чичагов) «Усовершенствованный способ стрижки публики» (о банкирских конторах) напечатан в ж. «Будильник», № 34, обозрение «Среди милых москвичей».
«Петербургскую газету» с просьбой о высылке гонорара. Письма, I, 158—159.
Получает в подарок от И. И. Левитана картину «Река Истра» (масло). П. Чехова. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте, М., 1963, с. 53—54.
Встречи с доктором П. Г. Розановым. Обсуждают проект медицинской газеты «Фельдшер». «Дебатировали вопрос о министерстве здравия».
Дом не сохранился. Стоял на месте нынешней детской площадки на углу улиц Таракановской (ныне Почтовая) и Вознесенской (ныне ул. Чехова).
Г. Розанову. Ч. пишет, что не может быть у генеральши Л. В. Гамбурцевой, «прямо ссылаясь на кровохарканье». П. Г. Розанов. Антон Павлович Чехов в 80-х годах. — РГАЛИ.
Бывает у звенигородского лесничего С. П. Папчинского.
Букиным).
Г. И. Россолимо. Воспоминания о Чехове. — Чехов в восп., 1986, с. 435.
Конец августа — начало сентября. Письмо (неизв.) Н. А. Лейкину. Чехов «дожидался указа начинать» «Осколки московской жизни» (после летнего перерыва). Отзыв о рассказе М. Н. Альбова «Рыбьи стоны»: «сух», «не для юмористического журнала». Спрашивает, когда Лейкин будет в Москве. См. 5—6 сентября.
Рассказ «Староста» напечатан в «Петербургской газете», № 240. Подпись: А. Чехонте.
А. Д. Курепин пишет Ч.: «От души мне жаль, Антон Павлович, что вы хандрите и, как говорит брат, не шутя болеете. Все это весьма скверно». РГБ.
5—6 сентября. А. Лейкин сообщает, что сократил «немножко» рассказ «Сверхштатный блюститель» («Унтер Пришибеев»): «Не удался он Вам и длинен. Да длинен-то бы еще ничего, а сух очень, так уж пусть будет сухота покороче. Впрочем, я сократил очень немного». Сократил и в «Осколках московской жизни» «факт о дьячке, записавшем в поминанье болярина рабом» и «о соколиной охоте Галлера» (об этом уже писали петербургские газеты). Ч. ответил 14 сентября. РГБ.
Просит Н. А. Лейкина поторопить «Петербургскую газету» и контору «Осколков» с гонораром: погода «мерзкая», но «чтобы уйти из-под этого серого облачного свода в тепло и цивилизацию Москвы, нужно minimum 200 руб., а в кармане один талер — только...». Письма, I, 157—158.
«Осколки московской жизни» напечатаны в ж. «Осколки», № 36 (после почти трехмесячного перерыва — см. 15 июня).
Рассказ «Мертвое тело» напечатан в «Петербургской газете», № 247, с подзаголовком: «Картинка». Подпись: А. Чехонте.
Рассказ «Женское счастье» напечатан в ж. «Осколки», № 37. Подпись: А. Чехонте.
Пишет Н. А. Лейкину, что все еще на даче: «Сейчас погода великолепная — бабье лето. Журавли летят...». Но надо возвращаться в Москву, а денег нет — не шлет «Петербургская газета». Сообщает, что запас рассказов «как-то не выклевывается», и обещает по переезде в Москву посылать «целые транспорты». Не шлет «Осколков московской жизни», потому что в газетах и письмах из Москвы — «сплошная пустота». Подписи шлет «по мере сил». Обещает «к следующей неделе» выслать заметку о сентябре, а если «ничего не выйдет», прислать «сентябрь и октябрь вместе». Все лето «надоедали» больные: «перебывало их у меня несколько сотен, а заработал я всего 1 рубль».
Ал. П. Чехов в письме из Новороссийска рассказывает, что в городе проводится железная дорога, выгодно купить землю и построить (недорого) дом: «Я и сам построился бы, да грошей нема. Ответствуй». Письма Ал. Чехова, с. 122—123.
Середина сентября. А. Менделевича, начинающего поэта, служившего мальчиком у портного, и предлагает ему послать «пробу пера» (стихи) Н. А. Лейкину в «Осколки». Письма, I, 162; Р. А. Менделевич. Клочки воспоминаний. — «Раннее утро», 1914, № 151.
16 сентября. Рассказ «Кухарка женится» напечатан в «Петербургской газете», № 254. Подпись: А. Чехонте.
А. Лейкин сообщает Ч., что цензор не разрешил к печати рассказ «Сверхштатный блюститель» («Унтер Пришибеев»): «Что он нашел в нем либерального — не понимаю. Представил рассказ во вторую инстанцию — в цензурный комитет. Если и там не дозволят к печати, то рассказ возвращу Вам в корректурном оттиске». Ч. ответил 24 или 25 сентября. РГБ.
О рассказе «Унтер Пришибеев» («Сверхштатный блюститель») доклад цензора П. Г. Сватковского С.-Петербургскому цензурному комитету: «Отставной солдатик присужден мировым судьей к аресту за беспорядок и оскорбление власти. Осужденный не понимает этого, так как, по мнению его, он именно и старался о водворении порядка, присматривал за нравственностью, записывал, кто поздно сидит с огнем, кто живет незаконно и проч. Статья эта принадлежит к числу тех, в которых описываются уродливые общественные формы, явившиеся вследствие усиленного наблюдения полиции. По резкости преувеличения вреда от такого наблюдения статья не может быть дозволена». Цензурный комитет постановляет: «Согласно мнению цензора статью к напечатанию не дозволять». ЦГИА СПб., ф. 777, оп. 3, е. х. 97, л. 180.
Заметка о вновь выбранном петербургском голове В. И. Лихачеве напечатана в обозрении «Среди милых москвичей» ж. «Будильник», № 37. Без подписи.
Драматический этюд «На большой дороге» к представлению «признан неудобным», т. е. запрещен, как «мрачная и грязная пьеса». И. Кейзера фон Нилькгейма. — СПб. ГТБ; «Русский современник», 1924, № 2.
Около 20 сентября. Шуточное письмо (неизв.) А. С. Киселеву. См. 23 сентября.
«Стена» напечатан в ж. «Осколки», № 38. Подпись: А. Чехонте.
23 сентября. Рассказ «После бенефиса (Сценка)» напечатан в «Петербургской газете», № 261. Подпись: А. Чехонте.
А. С. Киселев отвечает на письмо (неизв.) Ч.: «Благодарю Вас, дорогой Антон Павлович, за точное исполнение комиссии и за присылку точного изображения Ваших побочных детей, которых сходство с Вами громадное. Сейчас же снес карточку Дуняшке (скотнице) и показал ей, на что Вы способны и что ее ждет впереди, быв от Вас беременной и оставленной Вами на произвол судьбы». РГБ.
Сообщает Н. А. Лейкину, что «уже в Москве», «завтра» садится «за усердную работу». Был В. А. Гиляровский: жаловался, что Лейкин его не печатает. Пишет о В. А. Гиляровском, что из него «вырабатывается великолепнейший репортер».
Живет еще на старой квартире (на Сретенке): «Вероятно, переберусь за Москву-реку, где уже наклевывается квартира». По приезде в Москву нашел у себя на столе письмо Л. И. Пальмина.
В Москве много больных: «Пробыл я на даче только 4½ месяца, а воротившись, многих в живых не застал...». Сетует, что не обращают внимания на поразительную детскую смертность, которая истощает «пуще всяких войн, трусов, наводнений, сифилисов...».
Рассказ «После бенефиса» напечатан в «Петербургской газете», № 261. Подпись: А. Чехонте.
В письме М. М. Чехову сообщает, что каждый день от утра до обеда (от 10 до 2-х часов) принимает больных. Просит, «если у вас не раздумали», присылать лечиться мальчиков из лавки И. Е. Гаврилова. Приглашает двоюродного брата провести у них «вечерок».
26 сентября. А. Лейкин посылает Ч. корректуру рассказа «Унтер Пришибеев» («Сверхштатный блюститель»), запрещенного «в двух инстанциях»: «Что узрела в нем такого опасного цензура, просто руками развожу. Не понял ли он выставляемого Вами ундера как деревенского шпиона, назначенного на эту должность? Но ведь это совсем не похоже. Тут просто, по-моему, кляузник con amore». Советует отправить рассказ в «Петербургскую газету», где он «непременно уйдет»: «Не посылайте только туда его в корректуре, а перепишите. Худеков страшный трус. Узнает, что рассказ не пропущен цензурой для “Осколков”, и ни за что не поместит. А так поместит, потому что в рассказе ничего нет либерального». Сообщает, что в результате «сильного цензурского погрома» погибло «несколько строк» из «последних мелочишек» Ч. Спрашивает, почему Ч. не шлет «Сентябрь» («филологическую заметку»). Просит «Московскую жизнь» («хоть раз в месяц»), подписей и тем для рисунков, «какую-нибудь темку для первой страницы». Ч. ответил 30 сентября. РГБ; Переписка, т. 1, с. 178—180.
39 «Осколков», Н. А. Лейкин пишет Л. Н. Трефолеву: «Разгром полный: Чехова Антона рассказ зачеркнут, “Осколки петербургской жизни” Билибина в разных местах вымараны так, что еле смысл остался, два стихотворения Пальмина целиком пропали, у его политического стихотворения оторваны четыре последние строчки». Рассказ Ч. — «На чужбине». См. 10 октября. РГАЛИ, ф. 507, оп. I, е. х. 201, л. 17.
28 сентября. «К свадебному сезону (Из записной книжки комиссионера)» и «Записка» напечатаны в ж. «Осколки», № 39. Подпись: Человек без селезенки.
Рассказ «Общее образование (Последние выводы зубоврачебной науки)» напечатан в «Петербургской газете», № 268. Подпись: А. Чехонте.
Сообщает Н. А. Лейкину, что «шлет изгнанника» (рассказ «Унтер Пришибеев») в «Петербургскую газету». Рассказ доработан, новое заглавие — «Кляузник (Сценка)».
Посылает в «Осколки» рассказ («Звери»), «Осколки московской жизни» (обещая, «хоть с грехом попалам», писать их чаще, чем раз в месяц) и стихи В. А. Гиляровского. Рекомендует Н. А. Лейкину стихи Р. А. Менделевича («человечек забитый <...> не то он аптекарь, не то портной»): «Прочитывая всю московскую чепуху, я наскакивал на его стихи, которые сильно выделялись из пестрой братии: и свежи, и гладки, и коротки... Попадались такие, что хоть на музыку перекладывай... Я по приезде в Москву отыскал этого Родиона и предложил ему послать пробу пера к Вам...». «Филологическую заметку» о сентябре и октябре обещает прислать, а подписей к рисункам — увы! нет: «Политические темы только тогда не скучны и не сухи, когда в них затрогивается сама Русь, ее ошибки». Советует для передовицы воспользоваться процессом Мироновича (полицейский пристав, обвиненный в убийстве): «Почему не посмеяться над следствием, над экспертами...».
Вторая половина сентября. Посылает М. В. Киселевой лекарства (для лечения бабкинских крестьян) с объяснительной запиской. Письма, I, 163.
В. Киселевой на листе, где М. П. Чехова начала накануне свое письмо: «...В моей бедной душе до сих пор нет ничего, кроме воспоминаний об удочках, ершах, вершах, длинной зеленой штуке для червей... о камфарном масле, Анфисе, дорожке через болото к Дарагановскому лесу, о лимонаде, купальне... Не отвык еще от лета настолько, что, просыпаясь утром, задаю себе вопрос: поймалось что-нибудь или нет? В Москве адски скучно <...> Работы пропасть». Сообщает, что выиграл на скачках 4 рубля. Письма, I, 163—164.
2 октября. «Врачебные советы» и «Мнения по поводу шляпной катастрофы» напечатаны в ж. «Будильник», № 39. Подписи: Врач без пациентов и Брат моего брата.
Начало октября. И. Пальмина — «у черта на куличках, куда птица не залетает и где извозчика не найдешь днем с огнем». Письма, I, 164.
«Два газетчика (Неправдоподобный рассказ)» напечатан в ж. «Осколки», № 40. Подпись: А. Чехонте.
Рассказ «Унтер Пришибеев» напечатан в «Петербургской газете», № 273, под заглавием: Кляузник. Подпись: А. Чехонте.
А. Лейкину о рассказе Ал. П. Чехова «Визиты» («Осколки», № 40, 5 окт. Подпись: Aloe): «Для чего ему понадобилась длинная поминальница с перечислением родни и знакомых, не понимаю... На знакомых вообще неприятно действует, если они видят в печати свою фамилию, а читателям неинтересно». Недоумевает, почему в последнем номере (№ 40, 5 октября) «Осколков» отсутствуют «Осколки московской жизни». Просит прибавить к фельетону еще один — посылаемый теперь «куплет» (о Мамонтовской опере). Сообщает, что 11—12 октября переедет на Якиманку, дом Лебедевой. Письма, I, 164—165. См. 9 и 12 октября.
6 октября. «Психопаты» напечатан в «Петербургской газете», № 275. Подпись: А. Чехонте.
9 октября. Рассказ «Циник» («Звери») запрещен С.-Петербургским цензурным комитетом (доклад цензора Сватковского) «по тенденциозности, неуместности, обличительному характеру и неприличию». В рассказе «слышится какая-то пессимистическая тенденция, чувствуются тенденциозные намеки и смех на превратность судьбы не только малых, но и могущественных людей, на безвинные несчастья и страдания, на безнадежность побежденных, порабощенных...». Надпись на гранке рассказа: «Имея в виду неопределенность тенденции и возможность понимать ее в дурную сторону, цензор полагает не дозволять этой статьи». ЦГИА СПб., ф. 777, оп. 3, е. х. 97, лл. 183—184.
«Осколков московской жизни» (в № 40) по докладу цензора Сватковского — «как состоящая из обличений, не ограничивающихся простою передачею фактов, но сопровождаемых обсуждением их». 777, оп. 27, е. х. 513, л. 382.
Фельетоны опубликованы в 1932 г. — по гранке, сохранившейся в деле «Осколков».
10 октября. М. Чехов посылает записку и приходит к Чеховым накануне их переезда на Якиманку. «Две фуры от Дрожжина наняты за 10 руб. Они будут у Вас к 10 часам утра, а также и ломовой извозчик». РГБ.
Н. А. Лейкин извещает, что на «Осколки» обрушился «целый погром». Запрещен и рассказ Чехова «Звери» («Циник») и «Осколки московской жизни»: «Я просил пропустить “Зверей” и утверждал, что это невинный рассказ. Но в комитете мне сказали: “Неужель мы не понимаем, что тут идет речь не о зверях!” Председатель цензурного комитета объявил, что начальник Главного управления по делам печати “вообще против сатирических журналов и не находит, чтобы они были необходимы для публики...”». Посылая Ч. корректуру «Зверей», советует переписать и послать в «Петербургскую газету». Извещает, что рассказ «На чужбине» пропущен «по определению комитета» и будет напечатан в № 41 «Осколков»: «Вашего у меня теперь ничего нет». Ч. ответил 12 или 13 октября. РГБ.
Семья Чеховых переезжает на Якиманку, в дом Лебедевой.
Благодарит М. М. Чехова за помощь в организации переезда. Надеется, что теперь, когда они стали почти соседями, М. М. станет чаще бывать у них: «Кроме вечеров вторника, четверга и иногда субботы, вечерами я всегда дома». Письма, I, 165.
Г. Розанову свой новый адрес. Извещает, что диссертация земского врача В. И. Никольского «Тамбовский уезд. Статистика населения и болезненности» еще нужна ему, потому что он взял «сию книжицу в основу одной газетной работки»: «Начать-то я начал, а кончить никак не соберусь, ибо вечно мне некогда». («Газетная работка» неизвестна.) Письма, I, 167—168.
12 октября. Рассказ «На чужбине» напечатан в ж. «Осколки», № 41. Подпись: А. Чехонте.
«Осколков московской жизни» помещена в № 41 ж. «Осколки». См. 2 июля 1883. Была напечатана лишь одна заметка. См. между 6 и 8 октября.
Около 12 октября. У Ч. Л. И. Пальмин. Приглашен на вторник, когда у Чеховых «вечера с девицами, музыкой, пением и литературой». «Хочу поэта вывозить в свет, а то прокис». Во вторник (15 окт.) Пальмин не был. Письма, I, 167, 169.
А. Лейкину рассказ «Битая знаменитость, или Средство от запоя», писанный не для «Осколков» — «а для “вообще”, куда сгодится. Рассказ немножко длинен, но он трактует об актерах, что ввиду открытия сезона весьма кстати, и, как мне кажется, юмористичен». Намерен «завтра» засесть за «филологические заметки» о сентябре, октябре и ноябре — «если не помешает что-нибудь вроде практики и проч.»
Пишет Н. А. Лейкину, что цензурный «погром» на «Осколки» подействовал, «как удар обухом»: «Трудов своих жалко» и «как-то душно, жутко». «Да, непрочный кусок хлеба дает литература, и умно Вы сделали, что родились раньше меня, когда легче и дышалось и писалось...» Мечтает съездить в Петербург, но нет свободной даже десятирублевки. «Выжимать из семьи я не умею да и не нахожу это возможным...». Начав работать в «Петербургской газете», зарабатывает не больше, потому что посылает туда то, что раньше отдавал в «Развлечение», «Будильник» и пр. Намерен, если в октябре Лейкин будет в Москве, всетаки поехать в Петербург вместе с ним. Поздравляет Лейкина с покупкой усадьбы под Петербургом: «Ужасно я люблю все то, что в России называется имением. Это слово еще не потеряло своего поэтического оттенка». Письма, I, 165—167.
А. С. Лазарев-Грузинский пишет Н. М. Ежову о рассказах А. П. и Ал. П. Чеховых с одинаковым названием «Либерал»: «Рассказ Чехонте великолепен, у Агафопода несколько ерундист, так как никакой начальник водевилей разыгрывать в присутствии не будет. Мне очень понравился рассказ Чехонте “На чужбине”». 189, оп. 1, е. х. 19, л. 53.
14 октября. «Индейский петух (Маленькое недоразумение)» напечатан в «Петербургской газете», № 282. Подпись: А. Чехонте.
15 октября. Знакомство с виолончелистом М. Р. Семашко, флейтистом А. И. Иваненко, Б. М. Азанчевским, впоследствии известным композитором и капельмейстером, певцом В. С. Тютюнником, пианистом Н. В. Долговым, которых Н. П. Чехов привел на «журфикс» в квартиру Чеховых на Якиманке. 170—171.
Около 15 октября. Отправляет в «Осколки» рассказ «Домашние средства» и «Филологическую заметку» «Об октябре». См. 31 октября.
17—18 октября. А. Лейкин пишет, что рассказ «Битая знаменитость» («Средство от запоя») набран и пропущен цензурой, но не помещен в № 42 и оставлен в запасе: «Рассказ вышел 220 строк <...> а и весь номер-то 1000 строк — ну, ни мелочей, ни стихов и не входит в достаточном количестве». Собирается «втиснуть» «Битую знаменитость» в № 44 и просит прислать к № 43 «что-нибудь покороче, в обыкновенном размере».
Наставляет Ч.: «Надо выгнать из себя ленивого человека и нахлыстать себя. Ведь нахлыстываю же себя я. Вы говорите, надо читать, заниматься наукой. Ничего не значит: я и читаю, и занимаюсь наукой, слежу даже за успехами медицины по медицинским журналам, не бросаю следить за моей любимой археологией и все-таки, нахлыстав себя, пишу ежедневно <...> Вот, например, что у Вас много отнимает времени: зачем Вы перебеливаете Ваши рассказы? Кто это нынче делает? Пишите прямо набело. Написал, прочел и посылаю, исправив кое-что — вот как все журнальные работники делают». Ч. ответил после 19 октября. РГБ.
После 19 октября. Пишет Н. А. Лейкину: «Рукописей я не перебеляю. Чаще всего я отсылаю черновики, перебеляю же только для “Осколков”, и то иногда, когда кажется мне, что начало рассказа длинно, когда во время письма вдруг явится желание изменить что-нибудь in corpore <в целом> и проч. Всегда перебеляю московскую жизнь, ибо пишу ее с потугами. Такие же вещи, как посылаемая, я пишу обыкновенно наотмашь» (рассказ «Дорогая собака»). См. 31 октября. Благодарит Н. А. Лейкина за обещанную книгу («Апраксинцы. Биржевые артельщики». Изд. 3-е, СПб., 1886): «Я заказал себе полки и учиняю библиотеку». О себе пишет, что «занят целый день до того, что в театре еще ни разу не был за всю осень». Думает, что перед подпиской недурно бы всем сотрудникам «Осколков» собраться и «учинить consilium»: «О многом следовало бы потолковать сообща».
Рассказ «Сонная одурь» напечатан в «Петербургской газете», № 289. Подпись: А. Чехонте.
22 октября. А. Лейкин получает чеховскую «записку без числа» (см. после 19 октября) и рассказ «Дорогая собака». См. 31 октября.
26 октября. «Средство от запоя» напечатан в ж. «Осколки», № 43, под заглавием: «Битая знаменитость, или Средство от запоя (Из актерской жизни)». Подпись: А. Чехонте.
28 октября. «Контрабас и флейта» напечатан в «Петербургской газете», № 296. Подпись: А. Чехонте.
31 октября. Н. А. Лейкин извещает Ч., что полученный во вторник «при записке без числа» рассказ («Дорогая собака») пропущен цензурой, но «ни статьи об Октябре», ни «Домашние средства» не получал. «Статью» «Домашние средства» просит восстановить и выслать вновь; «статью» же «Об октябре» — не посылать. См. 7 дек. Заметка «Об октябре» неизвестна. РГБ.
«Тапер» отдан в «Будильник». Письма, I, 171.
Во время рыбной ловли в пруду при Мещанском училище на Калужской знакомится с гимназистом, будущим писателем И. С. Шмелевым. Тогда же Шмелев встретил Ч. в книжной лавке Соколова (на Калужской). Ч. спрашивал «Четьи-Минеи», купил «Жития святых». Ив. Шмелев. Как я встречался с Чеховым. — В кн.: «Избранные рассказы». Нью-Йорк, 1955.
Дарственная надпись Н. А. Лейкина на книге «Апраксинцы. — Биржевые артельщики (Сцены и очерки)», изд. 3-е (СПб., 1886). ТМЧ; Чехов и его среда, с. 249.
2 ноября. «Руководство для желающих жениться (Секретно)» напечатана в ж. «Осколки», № 44. Подпись: Человек без селезенки.
Рассказ «Ниночка» напечатан в «Петербургской газете», № 303. Подпись: А. Чехонте.
8 ноября. «Интеллигенты-кабатчики (Письмо в редакцию)» напечатан в ж. «Будильник», № 14. Подпись: Брат моего брата.
9 ноября. «Дорогая собака» напечатан в ж. «Осколки», № 45. Подпись: А. Чехонте.
10 ноября. А. Лейкину отправлены подписи к рисункам. См. 14—15 ноября.
11 ноября. Рассказ «Писатель» напечатан в «Петербургской газете», № 310. Подпись: А. Чехонте.
Е. Чехова о расходах по содержанию квартиры. «Мне одному стало тягостно покупать отопление. Я издержал уже 15 рублей <...> Прими на себя часть этих расходов. 10 рублей для тебя в месяц не составят большого затруднения». РГБ.
14 ноября. Рассказ «Тапер» напечатан в ж. «Будильник», № 45. Подпись: А. Чехонте.
14—15 ноября. А. Лейкин благодарит Ч. за подписи: «Из четырех <...> пригодились три и сданы В. И. Порфирьеву». (Подписи неизвестны.) Сообщает, что от «Николая Павловича рисунка не получено», что «с Агафоподом» он до сих пор «несколько церемонился», не бракуя его угнетенных чиновников, но теперь будет браковать, поскольку тема «жевана и пережевана». Ч. ответил 17 ноября. РГБ; НМ, 1940, № 2—3, с. 379.
Первая половина ноября. В письме (вероятно, приписка; неизв.) Ал. П. Чехову, посланном «в громадном пакете Ивана», спрашивает, нужны ли доктора в Новороссийске. См. 21 ноября.
«Пересолил» напечатан в ж. «Осколки», № 46. Подпись: А. Чехонте.
Ч. у Ф. О. Шехтеля. Записка Ф. О. Шехтеля Чехову, 15 ноября 1885 г. — РГБ.
Посылает в «Осколки» рассказ «Старость». Пишет Н. А. Лейкину, что новая квартира оказалась сырой и холодной: придется опять переезжать, иначе разыграется «прошлогодний вопль: кашель и кровохарканье». Хочет «завтра» пойти смотреть другую квартиру — на той же Якиманке, напротив. Погода «великолепная», и 26 ноября намерен поехать в Звенигород на освящение новой земской больницы. См. 24 ноября. Отвечая на сетования Лейкина по поводу плохих стихов Р. Менделевича, пишет, что, по его мнению, «Менделевич не бездарность. Ему всего только 19 лет. Он служит мальчиком у брата своего, портного».
18 ноября. «Без места» напечатан в «Петербургской газете», № 317. Подпись: А. Чехонте.
20 ноября. Ч. у заболевшего брата Николая Павловича.
Н. А. Лейкин в письме укоряет Ч. за то, что он «второй год подряд прямо перед подпиской “Осколкам” ногу подставляет» (имеется в виду публикация в № 45 «Будильника» рассказа «Тапер»): «Отчего Вам было не прислать этого “Тапера” в “Осколки”? Он тотчас же был <бы> в них напечатан без очереди, если бы Вы об этом попросили, был бы напечатан даже вместе с другим рассказом “Старость” и деньги за него были бы высланы даже авансом, если бы Вы того захотели». Извещает, что получил «конверт с мелочами» и письмо от 5 ноября: «“Помеха” очень плохая мелочишка, решительно ничего не выражающая, но она все-таки пойдет. “Дипломаты” тоже подгуляли, но тоже, при случае, уйдут». («Помеха» и «Дипломаты» неизвестны.) Сообщает, что с прошлого года у него хранится святочный рассказ «Сон»: «Он несколько мистичен, но я попробую исправить его несколько, и он все-таки пойдет на святках». Ч. ответил 23 ноября. РГБ; НМ, 1940, № 2—3, с. 380—381.
21 ноября. «Брак через 10—15 лет» напечатан в ж. «Будильник», № 46. Подпись: Брат моего брата.
Ал. П. Чехов спрашивает в письме, нельзя ли и ему «приткнуться как-нибудь к “Петербургской газете”»; не посылает брату своих писаний: «у тебя без того дела много». В Новороссийске большая нужда в докторах, особенно летом, когда наступает купальный сезон. «Ты, приехавши в Новороссийск, не только не останешься без практики, но даже кое-что и вывезешь». Письма Ал. Чехова, с. 123—127.
22 ноября. Е. Чехов пишет: «Как мне быть, я поставлен в критическое положение, у меня денег нет и у тебя нет. <...> Дров нету, квартира остывает, семья не виновата, что у нее денег нету, в холоде и сырости жить нельзя. <...> Сейчас иду занимать деньги на дрова. Маша всю ночь бредила, мамаша закоченела от холода. В зале холодно, хоть волков морить». РГБ.
Рассказ «Старость» напечатан в ж. «Осколки», № 47. Подпись: А. Чехонте.
Отклоняет предложение Лейкина исправить рассказ «Сон» и просит прислать его: «Я подвергну его переделке и вышлю немедленно...». Относительно «Тапера» пишет, что отдал его в «Будильник» еще в октябре: должен журналу деньги с самого лета («должен пустяки, но все-таки отдать надо»). Обещает (и подчеркивает это слово в письме) ничего не давать в юмористические журналы в декабре, январе и конце ноября «с подписью А. Чехонте и вообще подписью, известной читателям “Осколков”». Предлагает Лейкину забыть «всех таперов в свете» и не сердиться «из-за пустяков...». Сообщает адрес А. И. Левитана.
«А. П. сдержал слово; появившиеся рассказы в №№ 46 и 50 “Будильника” были за подписью Брат моего брата и — НТЕ» П. и Мих. П. Чеховых в изд. Письма, т. I, с. 160).
24 ноября. «на 2—3» дня в Звенигород, где будет освящаться новая земская больница. Письма, I, 170.
25 ноября. «Горе» напечатан в «Петербургской газете», № 324, с подзаголовком: Зимняя картинка. Подпись: А. Чехонте.
Л. И. Пальмин был у Чеховых, но не застал Ч. дома (тот уехал в Звенигород). Письмо Л. И. Пальмина, 27 нояб.
27 ноября. «Горе» Ч. пишет Л. И. Пальмин: «По-моему, это лучшее, что когда-нибудь Вы до сих пор писали. Странное впечатление производит этот полный жизненной правды очерк, становится и смешно и грустно. Тут, как и в народной жизни, смешное переплетается с мрачным. РГБ.
Н. А. Лейкин в письме к Ч. соглашается, что рассказ «Сон» действительно ему лучше самому исправить. Ч. ответил 29 ноября. РГБ.
29 ноября. Возвращается из Звенигорода в Москву. Навещает заболевшего Н. П. Чехова.
А. Лейкина: «Не поехать ли мне в Болгарию? Посоветуйте-ка: Вы человек практический и с опытом... Мне хочется туда ехать...».
30 ноября. Рассказ «Ну, публика!» напечатан в ж. «Осколки», № 48. Подпись: А. Чехонте.
У Чеховых гостит М. Е. Чехов с женой, дочерью Сашей и монахом Афонского монастыря о. Ананией. См. 9 декабря.
Рассказ «Тряпка» напечатан в «Петербургской газете», № 331. Подпись: А. Чехонте.
Начало декабря. А. Лейкину новый адрес: Якиманка, д. Клименкова. Прилагает «записочку» своего «протеже Менделевича»: «Уф!! Надоел пуще горькой редьки». Ждет к себе Лейкина «каждый день».
И. А. Белоусов в письме к Ч. от 6 января 1902 г. вспоминал эту квартиру: «<...> из Вашего окна была видна дворницкая, а на ней какая-то надпись углем, большими буквами и безграмотная. У Вас еще тогда был камин, и Вы любили сидеть у него и класть в огонь бересту». РГБ.
Квартира в доме Клименкова (ныне д. 45) была первой большой квартирой Чеховых в Москве.
7 декабря. «Моя беседа с Эдисоном (От нашего собственного корреспондента)» напечатан в ж. «Осколки», № 49. Подпись: Человек без селезенки.
В том же номере, с той же подписью — юмореска «Домашние средства».
7—8 декабря. Н. А. Лейкин в письме сетует, что во вторник 3 декабря «ждал-ждал» от Ч. конверта, «да так и не дождался». Просит прислать «статьи» к рождественскому номеру не позднее воскресенья 22 декабря, а для новогоднего — 29 декабря. Высылает рассказ «Сон» и дает советы, как его исправить. РГБ.
«Петербургскую газету». См. 25 декабря.
Рассказ «Святая простота» напечатан в «Петербургской газете», № 338. Подпись: А. Чехонте.
Дарит «уважаемому дяде» Митрофану Егоровичу книгу «Сказки Мельпомены».
Около 10 декабря. «записка-счет» (неизв.) Е. К. Марковой.
Е. К. Маркова (Сахарова) вспоминала, что записка «была очень остроумна и вызывала всеобщий смех».
Встречи с Н. А. Лейкиным, приехавшим в Москву.
Уезжает в Петербург (первая поездка) с Н. А. Лейкиным. А. Лейкину, первые числа и 28 дек.; Н. А. Лейкина, 7—8 дек.
Ч. в Петербурге. Живет у Н. А. Лейкина: «...В какие-нибудь три дня Вы навалили на мои нервы столько впечатлений, что голове в пору разорваться». Письма, I, 175.
Знакомится с редакцией «Петербургской газеты», где принят, «как шах персидский»; с А. С. Сувориным, Д. В. Григоровичем, В. П. Бурениным, В. В. Билибиным — «очень порядочный малый», Р. Р. Голике.
«Новом времени».
«Суворин, Григорович, Буренин... все это приглашало, воспевало... и мне жутко стало, что я писал небрежно, спустя рукава». Письма, I, 176—178, 193.
Позже, в письме М. Е. Чехову рассказывая, как его принял Лейкин, Ч. заметил: «Оказалось, что в Петербурге меня знают гораздо больше, чем в Москве».
В. Билибину напоминал, что беседуя с ним и его невестой о молодых писателях, назвал В. Г. Короленко. Письма, I, 191.
Между 10 и 15 декабря. «Петербургскую газету» старый рассказ «Сон».
12 декабря. К. Маркова спрашивает в ответном письме, воспользуется ли Чехов ее абонементом на симфонические концерты. К письму прилагает шуточный счет (за «приятные и кокетливые улыбки, сделанный глазок» и т. д.). РГБ.
14 декабря. «Шило в мешке» напечатан в ж. «Осколки», № 50. Подпись: А. Чехонте.
Первая половина декабря. Письмо (неизв.) А. С. Киселеву с «участием» и «добрыми словами» относительно болезни сына Киселевых Сережи. См. 19 декабря.
«Циник» напечатан в «Петербургской газете», № 345. Подпись: А. Чехонте.
18 декабря. Рассказ «Mari d’elle» напечатан в «Петербургской газете», № 347. Подпись: А. Чехонте.
19 декабря. «Правильные действия», вероятно принадлежащий Чехову, напечатан в ж. «Будильник», № 50. Подпись: — нте.
А. С. Киселев в ответном письме благодарит «за участие и доброе слово». Приглашает в Бабкино. «Вам этот пикник дорого не обойдется, ибо туша моя, т. е. зарежу к Вашему приезду свинью, всем хватит». РГБ.
21 декабря. Рассказ «Антрепренер под диваном» напечатан в ж. «Осколки», № 51, с подзаголовком «Закулисная история». Подпись: А. Чехонте.
«Осколках» рассказ Ал. П. Чехова «С иголочки» — «задуман великолепно», но все портят «угнетенные» чиновники. Письма, I, 176—177.
25 декабря. «Сон (Святочный рассказ)» напечатан в «Петербургской газете», № 354. Подпись: А. Чехонте.
Возвращается в Москву.
У Ч. дважды А. И. Левитан — разговоры о рисунках для ж. «Осколки».
В. Амфитеатровым. От имени Лейкина Ч. советует не посылать в «Осколки» то, что отвергнуто «Будильником». Письма, I, 174.
26 декабря. «дек. 85». — РГБ.
Е. Вернер просит Ч. «особенно постараться» для первого номера нового журнала — «Сверчок». Пишет о предполагаемом направлении журнала: «“Сверчок” прежде всего журнал исключительно юмористический, без всякой претензии на и бичевание общественных пороков». Сообщает, что из художников пригласили Н. П. Чехова, Шехтеля, Левитана, а также Люка в Париже. Просит, кроме рассказов и мелочей, «накидать несколько слов на тему “наша программа”, юмористически изложив программу “Сверчка”, который вовсе не обещает “казнить бичом пороки”, “разрушать основы” и т. д., а задается целью только смешить и забавлять читателя». Материал просит прислать к 28—30 декабря. Ч. ответил, но письмо его не сохранилось. См. 30—31 декабря. РГБ.
27 декабря. Л. И. Пальмин пишет Н. А. Лейкину, что его рождественские стихи «Антону Чехову <...> так понравились, что он просил <...> несколько раз перечитывать их. Разумеется, что он не имеет ни малейшей надобности льстить мне. Да и вообще он настолько искренний, еще неиспорченный юноша, что не может льстить никому...». 289, оп. 1, е. х. 31, л. 77 об.
«Восклицательный знак (Святочный рассказ)» напечатан в ж. «Осколки», № 52. Подпись: А. Чехонте.
Посылает в «Осколки» рассказ «Новогодние великомученики». «Хотел написать покороче и испортил». Пишет Н. А. Лейкину о себе: «Поездка в Питер и праздничная галиматья совсем сбили меня с толку. Дела по горло, но сядешь писать — не пишется: то и дело зачеркиваешь; к больному надо ехать — проспишь или за писанье сядешь...». Сообщает, что поручения Лейкина исполнены: книгопродавцу А. Д. Ступину по дороге с вокзала переданы книги; А. И. Левитану передан заказ «купно с наставлением»; виделся с А. В. Амфитеатровым и с Н. Н. Печковской (державшей на Петровке контору по приему подписки на периодические издания). Благодарит за гостеприимство: «Все мое питерское житье состояло из сплошных приятностей и не мудрено, что я видел все в розовом цвете... Даже Петропавловка мне нравилась. Путаница в голове несосветимая...».
30 декабря. «Зеркало» напечатан в «Петербургской газете», № 358. Подпись: А. Чехонте.
30—31 декабря. В. Билибин поздравляет с Новым годом. «Хочется <...> пожелать... остаться тем же Антоном Павловичем Чеховым». Сообщает, что письмо Чехова к Н. А. Лейкину (см. 28 декабря), в котором «очень много хороших чувств», обнадежило его получить «специальное послание» на свое имя. РГБ.
Е. А. Вернер пишет Ч.: «Заметку от редакции Вам пожалуй действительно трудно будет написать, так как Вы не вполне еще уяснили себе направление <журнала «Сверчок»>. Жду рассказа и мелочей, если будет два рассказа, то еще лучше. Рассказы непременно смешные ». РГБ.
У Ч. И. А. Белоусов, которого привел И. П. Чехов.
Видимо, к этой встрече относятся воспоминания Белоусова: «Антон Павлович сидел перед камином, сдирал бересту с поленьев и подбрасывал их в камин. Он смотрел на яркое пламя немного прищурясь, говорил мало, отрывисто, как будто что-то обдумывая... В это время горничная вызвала его из столовой. А. П. вышел и довольно долго не возвращался. Наконец, он снова появился в столовой. Ив. Павл. задал ему вопрос, почему он так долго задержался. Ан. П. снова сел к камину и как-то неохотно ответил:
— Там пациентка одна приходила...
П. — знакомая, должно быть?
— Нет, я ее в первый раз вижу. Да, видишь ли, ей нужно было подписать рецепт на повторное лекарство, которое в аптеке не выдается без подписи врача, — яд...
— Ты, конечно, не подписал? — с уверенностью спросил Ив. П.
Антон Павлович не сразу ответил, опять уселся около камина, стал подбрасывать бересту в огонь и, после недолгого молчания, опять заговорил, как бы про себя:
». Ив. Белоусов. Об Ан. П. Чехове. — «Московский понедельник», 1922, № 2, 26 июня.
Дружески шутливое письмо И. И. Левитана с «билетом для входа на бал» для М. П. Чеховой. 26.
Конец декабря — январь 1886. С. Янова. Мать и одна из сестер умерли. На Ч. «это произвело такое сильное впечатление, что вывеска была снята с двери и больше уж на ней не появлялась никогда». М. П. Чехов. Об А. П. Чехове. Воспоминания. — Сб. «Новое слово», 1907, кн. 1, с. 201.
Встреча с Ив. Шмелевым в Мещанском училище. Беседа о книгах, которые Шмелев хорошо знал по каталогам. Ч. шутит, что устроит его старшим библиотекарем Румянцевского музея. Ив. Шмелев. Как я встречался с Чеховым. — В кн.: «Избранные рассказы», Нью-Йорк, 1955.
Д. Левинский поручает Ч. писать передовые «Будильника» «О том, о сем».
О том, что Ч. вел в «Будильнике» злободневный фельетон «О том, о сем», вспоминал А. С. Лазарев-Грузинский; А. В. Амфитеатров сделал примечание: «Отдел был сборный. Участвовали: А. Д. Курепин, Ант. П. Чехов, Е. В. Пассек, А. В. Амфитеатров и др. Правда, Чехов писал больше всех». «Раннее утро», 1910, № 14, 19 января; «Энергия», кн. III, СПб., 1914, с. 160.
Середина 1880-х (?). В. Амфитеатров вспоминал, что его очерк «Как умирают москвичи», написанный «почти фотографически с нескольких известных врачей восьмидесятой Москвы», «очень нравился Чехову». А. В. Амфитеатров. Собр. соч., т. XIV, СПб., 1912, с. 281.
К. А. Коровин в разговоре с И. И. Левитаном сказал: «Когда моя сестра говорит: “Зачем ты пишешь серый день, грязную дорогу?” — я молчу. Но если бы это сказала она, которую я полюбил бы <...> я ушел бы тотчас <...>» Он остановился и, <...> волнуясь, сказал: “<...> Ты этого не понимаешь. <...> Ведь мой этюд — этот тон, эта серая дорога, эта тоска в просвете за лесом, это ведь я, мой дух. Это — во мне. И если она это <...> не чувствует, то кто же мы? Чужие люди! Вот Антоша это понимает. И что же — он один и не влюблен, как ты, всегда”». «Константин Коровин вспоминает», М., 1971, с. 171—172.
И. Немировичем-Данченко.
«На одном из сборищ <московского кружка литераторов>, в отдельной комнате ресторана, появился Чехов. Кичеев <редактор “Будильника”>, знакомя нас, шепнул мне:
— Вот кто далеко пойдет.
Его можно было назвать скорее красивым. Хороший рост, приятно вьющиеся, заброшенные назад каштановые волосы, небольшая борода и усы. Держался он скромно, но без излишней застенчивости; жест сдержанный. Низкий бас с густым металлом; дикция настоящая русская <...> Внутреннее равновесие, спокойствие независимости». И. Немирович-Данченко. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 280.
1885—1887 (?). И. Левитан пишет портрет Ч. (масло, бумага). ГТГ.
|