|
[Летопись жизни и творчества А. П. Чехова]: 1887 // Летопись жизни и творчества А. П. Чехова / Рос. акад. наук. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наследие, 2000—... — Т. 1: 1860—1888. — 2000. — С. 280—364.
1887
Рассказ «Недоброе дело» напечатан в «Петербургской газете», № 59. Подпись: А. Чехонте.
Г. П. и П. Г. Кравцовы приглашают приехать в гости: «Ежели Вы, как пишете, не здоровы и нуждаетесь в чистом сельском воздухе, то езжайте прямо к нам в Рогозиную балку, лучшего воздуха ни в каких крымах и кавказах не найдете». П. Г. Кравцов признается, что воспоминания о Ч. «остались <...> самые приятные и дорогие» — «это уже поверьте своему старому ученику, хоть и безграмотному по сие время». РГБ.
Начало марта. Ал. П. Чехов посылает телеграмму (неизв.) о своей «опасной болезни» (придуманной).
Издатель Н. П. Кичеев дарит Ч. вып. I сб. «Сезон», где напечатана «Лебединая песня (Калхас)». ТМЧ; Чехов и его среда, с. 378—379.
3 или 4 марта. В. Билибину, с просьбой давать «критику» на печатаемые им, Чеховым, рассказы. Отзыв о пьесе Л. Н. Толстого «Власть тьмы», которую находит «гениальной», а язык ее «бесподобным». См. 6—7 марта.
5 марта. Редактор-издатель И. Ф. Морозов «по примеру 1884 г.» приглашает Ч. сотрудничать в журнале «Развлечение». Просит зайти в редакцию. См. 3 апреля. РГАЛИ.
«Выигрышный билет».
В рассказе использовано объявление, помещенное в «Петербургской газете» 4 марта. См. 9 марта.
6 марта. В. Билибин отвечает на письмо (неизв.) Ч. Хвалит рассказы «Неосторожность» и «Беззащитное существо» («недурны»); «но не в таких рассказах Ваша слава, Ваш будущий гонорар, Ваше все: Вы сами это отлично понимаете <...> во всяком случае Вам необходимо немедленно писать крупное, чтобы выйти из роли, Вам не подобающей, “подающего большие надежды” <...> Разумеется, и рассказы в “Новом времени”, несмотря на их относительную величину, представляют слишком узкую рамку для Вашей артистической физиономии. Отсюда часто происходит неясность, незаконченность и т. п.». Для примера ссылается на рассказ «Верочка», которая «не понята ни “критиками”, ни обыкновенным читателем». Тема рассказа «требовала романа». Не соглашается с чеховской оценкой «Власти тьмы» Л. Н. Толстого: «Будьте любезны, изложите мне: в чем состоит гениальность драмы?» Просит объяснений «и заранее согласен, что язык пьесы, за немногими исключениями, бесподобен». РГБ.
7 марта. «Дома» напечатан в газ. «Новое время», № 3958. Подпись: Ан. Чехов.
Прочитав рассказ «Дома», В. В. Билибин пишет Ч.: «Дети ». РГБ.
8 марта. Уезжает в Петербург (в связи с телеграммой Ал. П. Чехова о его болезни). «Ехал я, понятно, в самом напряженном состоянии. Снились мне гробы и факельщики, мерещились тифы, доктора и проч... Вообще ночь была подлая... Единственным утешением служила для меня милая и дорогая Анна <«Анна Каренина»>, которой я занимался во всю дорогу».
Рассказ «Выигрышный билет» напечатан в «Петербургской газете», № 66, под заглавием: Семьдесят пять тысяч. Подпись: А. Чехонте.
Приезжает в Петербург. Останавливается сначала в квартире Ал. П. Чехова на Кавалергардской ул.: «Квартира <...> хотя и просторна, но не изящна и сумрачна». В городе эпидемия брюшного тифа — «страшно». Петербург производит впечатление «города смерти»: по дороге встретил «два гроба, а у братца застал тиф». Доктор, лечивший А. И. Хрущову-Сокольникову, пригласил Ч. к себе в гости: «Пойду». Письма II, 35—36; 37—38; 39—40.
Обедает у Н. А. Лейкина, от него едет к Р. Р. Голике. Письма, II, 35—36; 39—40.
В 11 час. вечера, в номере гостиницы, пишет в Москву семье. Рассказывает о тяготах ночи, проведенной в поезде, и о жизни в Петербурге.
С. Лазарев (Грузинский) подробно пишет Н. М. Ежову о Ч.: «Он знакомых имеет немного, в театр ходит редко, а все сидит, пишет, пишет и пишет. Нет дня, когда бы он чего-нибудь не писал или не написал. Теперь он так наловчился, что рассказы в “Осколки” пишет прямо набело и . Я видел сам. Все разы, когда я приходил к нему, я заставал его за работой, . Чехов это большущий талант. (журналов он не читает постоянно, а так, иногда заглянет), т. е. малую начитанность ему пополняет громадная наблюдательность и талант, затем усердие. (Мы думаем о них — Чехове и Пальмине — с завистью, а они работают страшно много, раз в 10 больше нас.) Семья (отец, мать, сестра и, кажется, брат-студент) на его руках. Он говорил, что если он месяц не возьмет пера в руки — он несостоятельный, погибший от безденежья человек <...> “Осколки” он тоже читает мало. Лейкина не читает, кажется, совсем, брата своего тоже. “Вас я читаю, — говорил он мне, — <...> как своего заместителя “Осколках”. Работайте, становитесь мне на смену, я долго не проработаю!” <...> Он сетует, что в юмористику не является новых сил, конечно, талантливых». 189, оп. I, е. х. 19, лл. 189—190.
11 марта. Лечит мать «осколочной конторщицы» А. А. Соловьевой, «умирающую от чахотки». Письма, II, 40.
Посылает М. П. Чеховой вексель для получения денег и просит 10 руб. отдать М. П. Чехову (уплата на рояль И. И. Клангу). В сопроводительном письме пишет: «Александр здоров. Я проехался напрасно». Письма, II, 36—37.
Посещает Академическую и Передвижную художественные выставки: первая — «плоха», вторая «показалась прекрасной по богатству».
О. Шехтелю жалуется на скуку, безденежье и неизвестность срока отъезда из Петербурга. Просит не сердиться «за неисправное посещение» матери Шехтеля Дарьи Карловны. Собирается ехать на юг «не позже 31-го марта»: «не забудьте похлопотать о бесплатном проезде в Таганрог и обратно».
«скучнейшем» номере гостиницы переписывает «начисто конченный рассказ» («Рано!»). Письма, II, 37—38.
12 марта. С. Суворина; разговаривали «от 9 часов вечера до 1 часа ночи непрерывно». Получает предложение издать сборник «нововременских рассказов» и аванс в размере 300 руб. Письма, II, 38.
Пишет родным, что в Петербурге сначала «хандрил, ибо скучал и страшился безденежного будущего», но теперь чувствует себя «положительно и с характером» (слова, употреблявшиеся в семье применительно к И. П. Чехову). Рассказывает, что А. С. Суворин предложил издать книгу: отпечатана будет к лету на «весьма выгодных» условиях.
13 или 14 марта. Получает телеграмму (неизв.) от находившегося в Петербурге Ф. О. Шехтеля. Посылает ответ (неизв.) в гостиницу «Франция» (вероятно, речь шла о встрече).
У Д. В. Григоровича. «Старичина поцеловал меня в лоб, обнял, заплакал от умиления, и... от волнения у него приключился жесточайший припадок грудной жабы»; «2½ часа сидел возле него, браня во все лопатки свою бессильную медицину», пока не приехал д-р Л. Б. Бертенсон. Берет с собой начатое Григоровичем письмо с подробным описанием болезни (письмо не было отправлено, потому что Григорович не знал петербургского адреса Ч.). Письма, II, 38; 40; 41—42.
Около 14 марта. Н. Канаевым, управляющим «Петербургской мастерской учебных пособий». Разговаривает с ним об издании М. В. Киселевой. Письма, II, 39.
15 марта. Уезжает из Петербурга.
Отвечает редактору-издателю «Развлечения» И. Ф. Морозову (письмо неизв.). См. 3 апреля.
16 марта. «Рано!» напечатан в «Петербургской газете», № 73. Подпись: А. Чехонте.
16—18 марта. С. Суворина («В сумерках»). Письма, II, 38; 39.
Пишет М. В. Киселевой, что не приехал в Бабкино, потому что ездил в Петербург, вызванный телеграммой брата. А на масленой неделе болела Е. Я. Чехова, и он не решился оставить ее без доктора. Сообщает, что все «Верочки, Ведьмы, Агафьи и проч. едут завтра в Питер, а дня через 2—3—4 будут уже в наборе». Письма, II, 39—40.
«Встреча» напечатан в газ. «Новое время», № 3969. Подпись: Ан. Чехов.
Сообщает А. С. Суворину, что ему отправлены 16 рассказов для книги («В сумерках»: «Мечты», «Пустой случай», «Недоброе дело», «Дома», «Ведьма», «Верочка», «В суде», «Беспокойный гость», «Панихида», «На пути», «Несчастье», «Событие», «Агафья», «Враги», «Кошмар», «Святою ночью»). Пишет: «Книгу я думаю посвятить Д. В. Григоровичу». Названия не мог придумать: «Мои рассказы», просто «Рассказы» — остальное, что приходило в голову, «или претенциозно, или старо, или неумно». Желательный формат книги — «Необыкновенные рассказы» Э. По (изданы у А. С. Суворина в 1886 г., серия «Дорожная библиотека»). Пасхальный рассказ «постарается прислать» перед отъездом на юг («Письмо»). Чтобы не беспокоить Суворина, о книге будет писать брату Ал. П-чу («конечно, если понадобится что-нибудь»). Письма, II, 39, 41—42, 45.
М. В. Киселева спрашивает в письме, не обманывает ли ее издатель А. И. Мамонтов, определивший по 25 р. за лист за рассказ «Шальная пуля», который он печатает для пасхального базара (в серии «Библиотека-крошка»). РГБ.
Просит Ал. П. Чехова заняться изданием книги, т. к. сам 31-го марта едет на юг, посылает «циркуляр» (о порядке рассказов и др.): «Если окажется, что материала я прислал больше, чем нужно, то можно выбросить “Событие”, “В суде” и в крайнем случае “Пустой случай”». На обложке книги нужно дать объявление о «Пестрых рассказах». Просит брата прислать рекомендательные письма к его сослуживцам по таганрогской таможне Троицкому или Вальрондту и «обязательно», «» писать два раза в неделю: «Без писем я издохну в степи». Письма, II, 44—45.
21 марта. В. Киселевой начинает с шутки о красном шнуре, подаренном Е. И. Эфрос (Киселева в своем письме называла его «орденом»): «Скорее это петля — символ любви, семейного счастья». Сообщает, что у него был А. С. Киселев; что получил известие: сыпным тифом заболел однокурсник по университету. «Приглашают ехать к нему. Не поеду!!!!» О гонораре, предложенном М. В. Киселевой А. И. Мамонтовым, пишет, что «плохой воробей в руке лучше, чем райская птица в раю». «Если бы издатель предложил мне за 25 листов моих “Пестрых рассказов” по 25 руб. за лист с самого начала, то я возликовал бы, хотя в будущем мне предстоит получить за них что-то около тысячи». Письма, II, 45—47.
А. Лейкину обещает вечером послать курьерским поездом рассказ («Тиф») в «Петербургскую газету», а завтра «обязательно» засесть за рассказ для «Осколков» («тема имеется») — «так что Вы получите его во вторник к вечеру» (24 марта). Но на всякий случай не посылает в «Будильник» приготовленный для него «Монолог кота»: «сейчас переименую в монологе московские места на питерские и спрячу его для Вас» (рассказ «Весной»). Сообщает, что 31-го едет на юг «обязательно». Погода в Москве «мерзкая». Письма, II, 47—48; 370.
Рассказ «Весной» был отправлен в «Осколки». См. 29 марта.
С. Киселевым. Письма, II, 46.
22—23 марта. Пишет рассказ для «Осколков» («Житейские невзгоды»).
23 марта. Рассказ «Тиф» напечатан в «Петербургской газете», № 80. Подпись: А. Чехонте.
Посылает Г. М. Чехову, вместе с письмом, газетное объявление, извещающее, что второе изд. сочинений А. С. Пушкина выйдет в конце апреля. Просит двоюродного брата выйти на Таганрогский вокзал в страстную субботу (4 апреля) — «тайно, чтобы никто не знал у вас дома».
Отправляет Ал. П. Чехову открытку, недоумевая, почему нет ответа на письмо (от 21 марта). Письма, II, 49.
Г. М. Чехов отвечает на вопрос о таганрогском пожаре: 22 марта «на старом базаре против церкви Соборной вспыхнул пожар и адским огнем охватил весь гостиный ряд...». РГБ.
С. Суворину посылает «справку», наведенную «у одного помещика Зарайского уезда», об имении Селиванова Орешково в Рязанской губ. Пишет еще, что в Звенигородском уезде Московской губ. продается имение Шиловского, которое он, Чехов, видел. Сообщает, что «через неделю» едет на юг. Письма, II, 49—50.
П. Чехову открытку, прося «поскорее» ответить, хватило ли посланного материала для книги и какова ее «судьба». Письма, II, 50.
28 марта. «Житейские невзгоды» напечатан в ж. «Осколки», № 13. Подпись: А. Чехонте.
А. Лейкину, что на юге постарается «писать поменьше», т. е. «мелочи», «добрую половину» которых будет посылать в «Осколки». Сетует, что книги, изданные «Осколками», мало рекламируются: «Сейчас видно, что в Вас мало американского духа». Вернувшись с юга, намерен приехать к Лейкину на дачу. (Письмо было отправлено 29 марта.) Письма, II, 50—51.
29 марта. Посылает в «Осколки» рассказ («Тайна»), Н. А. Лейкину — денежный пакет (всего 11 р. 70 коп.) и квитанции (за проданные у бр. Салаевых книги Лейкина и Ч.).
Н. А. Лейкин предлагает сократить рассказ «Весной (Сцена-монолог)» «наполовину» — «так будет лучше»: «О котах в “Осколках” было уже столько говорено в стихах и прозе, с рисунками и без рисунков». Ч. ответил 30 марта. РГБ.
29—30 марта. В ночь с 29 на 30 марта Ал. П. Чехов пишет о разговоре с А. С. Сувориным относительно книги «В сумерках»: книга печатается, и всю работу по ней возложили на него. Советует брату «спокойно» ехать на юг. Чехова, с. 158—159.
Пишет «милейшему коллеге» и «благоприятелю» П. Г. Розанову, что «все время собирался» к нему «потолковать», но не смог: «то некогда было, то в Питер ездил, то болел...». В Петербурге беседовал о газете «Врачебный быт» со «сведущими людьми»: издание не пойдет, потому что материала хватит на 5—6 номеров («грамотных врачей-публицистов пока взять негде»). Полезнее издавать «что-нибудь специально медицинское». Просит писать в Таганрог по адресу М. Е. Чехова. Письма, II, 52.
Рассказ «На страстной неделе» напечатан в «Петербургской газете», № 87. Подпись: А. Чехонте.
А. Лейкину, пишет, что рассказ «Кот» в его «распоряжении» (речь идет о сокращениях в сцене-монологе «Весной»). Сообщает, что едет на юг 1-го или 2-го апреля — «не позже». В Таганроге будет ждать писем Лейкина. Письма, II, 53.
Работает над рассказом «Письмо» («Миряне») для «Нового времени». Письма, II, 53, 373.
С. Лазарев (Грузинский). Разговаривают о литературном труде, о рассказах Ч. Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 3 апр. — РГАЛИ, ф. 189, оп. I, е. х. 19, л. 193.
Получив рассказ «Тайна», Н. А. Лейкин просит извинить, что он пойдет не в № 14, а отложен до № 15: «Не рассчитывал я на присылание рассказа. Рассчитывай я, я забраковал бы рассказы других авторов или не посылал бы их в набор...». РГБ.
Конец марта. В. Билибина (письмо неиз.) высылать гонорар из «Осколков» в Таганрог и писать почаще. Советует не читать «Новостей». См. 3 апреля.
Письмо (неизв.) Ал. П. Чехову с распоряжениями относительно гонорара из «Нового времени» и «Петербургской газеты», который следует высылать в Москву семье. Письма, II, 65.
Март. Дает согласие А. Д. Курепину писать с ним и с А. С. Лазаревым (Грузинским) роман.
М. Ежову: «Курепин хочет летом писать роман с оригинальной идеей. Писать так, чтобы каждая глава представляла некоторый интерес и в отдельности, и писать роман этот в сотрудничестве нескольких лиц. Он приглашает в компаньоны Чехова и меня. И Чехов и я согласились». Замысел не осуществился. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 194 об.; А. С. Лазарев (Грузинский). Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 105.
Отвечая на письмо Ч. от 12 февраля, Д. В. Григорович пишет, что в «Сне Карелина» его «менее всего» занимало то, что так хвалит Ч.: «верная передача впечатлений процесса сна».
«На днях» его, больного, посетил А. Н. Маслов (Бежецкий) и «с восторгом» передал содержание рассказа «Недоброе дело»: «Обидно, что не читал его; но сколько можно судить по рассказу Маслова — должно быть очень хорошо. Правда ли, что Вы пишете большую повесть? Как бы Вы этим меня порадовали! Я все стою за свою прежнюю мысль: давно пора!». 2, с. 203—205.
31 марта или 1 апреля. «Письмо» («Миряне») в «Новое время».
2 апреля. С. Лазарев (Грузинский). Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 3 апр. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 193.
Описание дороги — в письме-дневнике, отправленном 7 апреля. В 7 часов — Серпухов, в 11 — Тула. В вагоне знакомится с офицером Волжинским, братом д-ра, приехавшего в Москву на съезд врачей и умершего от сыпного тифа. Волжинский приглашает к себе в Севастополь.
В 4 ч. 50 мин. утра отправляет с дороги (из Орла) домой открытку. Нет конвертов, потому не шлет «дневник». Письма, II, 53.
В 12 ч. Курск, пересадка в другой вагон. Знакомства: «харьковский помещик, игривый, как Яша Корнеев, дама, которой в Петербурге делали операцию, тимский исправник, хохол-офицер и генерал в военно-судейской форме». «Решаем социальные вопросы».
ч. вечера — Харьков: «Умилительное прощание с исправником, генералом и прочими». Письма, II, 56.
В. В. Билибин спрашивает в письме: «Вы наслаждаетесь климатом и природой?». Предупреждает, что едва ли будут от него частые письма: «не умею писать писем». РГБ.
Н. А. Лейкин шутит в письме: «На прошлой неделе у нас гостила станового дочка и все меня расспрашивала об Вас. Я ей рассказывал, какой Вы: какого роста, какого цвета, какой толщины. Приедете в июне на Тосну, так покажем Вас ей, да и ее Вам покажем. Почем знать? Может быть...»
2—3, с. 386.
О приглашении, полученном Ч. от журнала «Развлечение», пишет А. С. Лазарев (Грузинский) Н. М. Ежову: «Чехов смеялся — Морозов прислал ему курьезное и крайне безграмотное приглашение сотрудничать («лудше») и просил назначить сумму гонорара. Чехов назначил четвертак за строчку, и с Морозовым сделался, вероятно, от ужаса удар». Отзывается о рассказе «Дома»: «плох. Он растянут». И о «Встрече»: «прекрасный рассказ (Чехову он не нравится, т. е. частью и совершенно верно, в чем: и мне и ему не нравится мораль, приделанная в конце. Этого не должно быть. Мораль не должна “выскакивать”, а должна уж если идти, так идти незаметно)». Относительно таланта Ч. есть «верная мерка»: «Попробуй написать страницу в подражание Виницкой, Короленко, Боборыкину и т. п. — без сомнения у тебя выйдет удачно. Попробуй написать страницу в подражание Чехову — у тебя (у меня и т. д.) ничего не выйдет...». РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, лл. 194, 196, 197.
В 7 часов утра из Славянска посылает открытку домой: «Туман и облака. Не видно ничего. <...> Компании во всю дорогу попадались хорошие. Христос воскрес! Ведь это письмо Вы получите на 2—3 день праздника. <...> Вижу хохлов и биков. Интеллигенты, снующие по вагонам, напоминают камбурят <родственников Л. П. Чеховой>».
В Славянске — «новая компания»: «помещик вроде Иловайского и контролер железной дороги. Судим железные дороги». 12 ч. дня — Харцызская: «Пахнет степью и слышно, как поют птицы. Вижу старых приятелей — коршунов, летающих над степью... Курганчики, водокачки, стройки — все знакомо и памятно». В 5-м часу дня — «видно море». В Таганроге встречает Г. М. Чехов — «здоровеннейший парень, одетый франтом». На извозчике приезжают в дом М. Е. Чехова. Все, с чем встречается в Таганроге, производит удручающее впечатление. Дом Селиванова (т. е. бывший чеховский дом) «пуст и заброшен. Глядеть на него скучно, а иметь его я не согласился бы ни за какие деньги. Дивлюсь: как это мы могли жить в нем?!». К вечеру идет с Г. М. Чеховым на Большую улицу: «Улица прилична, мостовые лучше московских. Пахнет Европой. Налево гуляют аристократы <греки>, направо — демократы. Барышень чертова пропасть...». Вечером — «дома» (у дяди), а затем в Михайловской церкви: «Серо, мелко, скучно». Пасхальная ночь — поэтому крестный ход. Чехов с двоюродным братом Георгием во время заутрени уходит в собор, где встречает И. И. Лободу: «Беседуем до конца службы». Из собора пешком домой.
5 апреля. Утром идет к знакомым: Агали, от них — к Е. И. Савельевой («живет на Конторской улице в покривившемся заржавленном флигеле»), затем к врачу, товарищу по Московскому университету И. В. Еремееву (не застает и оставляет записку — неизв.), от него — к Зембулатовой: «Пробираясь к ней через Новый базар, я мог убедиться, как грязен, пуст, ленив, безграмотен и скучен Таганрог». После обеда у дяди едет к чиновнику таганрогской таможни Ф. И. Ходаковскому, от него — к И. И. Лободе, где встретил военного чиновника Царенко, «игривого, болтливого и либерального». Дома (у дяди) застал о. Иоанна Якимовского, «жирного, откормленного попа», который «милостиво поинтересовался» медицинскими занятиями Ч. и «снисходительно выразился»: «Приятно за родителей, что у них такие хорошие дети».
Проснувшись в 5 часов, ждет соборного звона и идет к поздней обедне. Из собора — к д-ру И. В. Еремееву, где застает «тьму» визитеров: офицера Джепаридзе («местная знаменитость, дравшаяся на дуэли»), докторов Фамильянта, Ромбро, Иорданова и др. После обеда едут в Карантин — «глядеть море». Много дач, «дешевых и удобных». Письма, II, 62—63, 55.
7 апреля. «Казак») в «Петербургскую газету».
Пишет Н. А. Лейкину о Таганроге: «Совсем Азия! <...> 60 000 жителей занимаются только тем, что едят, пьют, плодятся, а других интересов — никаких... Куда ни явишься, всюду куличи, яйца, сантуринское, грудные ребята, но нигде ни газет, ни книг... Местоположение города прекрасное во всех отношениях, климат великолепный, плодов земных тьма, но жители инертны до чертиков... Все музыкальны, одарены фантазией и остроумием, нервны, чувствительны, но все это пропадает даром... Нет ни патриотов, ни дельцов, ни поэтов, ни даже приличных булочников». Просит послать д-ру И. В. Еремееву справку, какое практическое руководство по массажу считается лучшим: Ч. вместе с Еремеевым собираются в мае «массажировать одного толстяка». Письма, II, 54—55.
П. Е. Чехов извещает в письме, что «денег из Петербурга еще не получили». «Пасху мы встретили в церкви вдовьего дома. <...> Разговлялись мы одни, чужого никого не было. Скучно было без тебя». РГБ.
«скучнейшие дни»: «Холодно и пасмурно». Одно «утешение»: «Еремеев с женой и с своей удобной квартирой». Каждый день знакомится с «девицами», которые приходят к Еремееву, чтобы поглядеть на Ч., который «пишить». Письма, II, 63.
11 апреля. «Тайна» напечатан в ж. «Осколки», № 15. Подпись: А. Чехонте.
Ч. у Еремеева. Поездка «компанией на кладбище и в Карантин». Прогулка в городском саду («великолепный»): «Пахнет дамами, а не самоварным дымом, как в Сокольниках».
Получив письмо отца (см. 7 апреля) пишет М. П. Чеховой, что надо торопить Ал. П. Чехова: «за своим горем <у него переболела вся семья>, естественно, мог забыть про мое поручение». О себе пишет: «живется так себе. Было бы скучно, если бы все окружающее не было так смешно <...> Весьма возможно, что я возвращусь в Москву раньше, чем думал. Погода великолепная, но людишки... брррр!»
О. Шехтеля, который пишет, что «влюблен в m-lle Эфрос». Пошучивает по этому поводу. Письма, II, 65—66.
Пишет Ф. О. Шехтелю: «Таганрог очень хороший город. Если бы я был таким талантливым архитектором, как Вы, то сломал бы его».
П. Чехов сообщает о получении первой части письма-дневника. И о том, что посланные Ал. П. Чеховым деньги (гонорар Ч.) получены «вчера». РГАЛИ, ф. 2540, оп. I, е. х. 22, лл. 13, 14.
12 апреля. Едет с визитом к протоиерею Ф. П. Покровскому.
Н. А. Лейкин, выполняя просьбу Ч., сообщает ему названия книг по массажу. Ч. ответил 17 апреля. РГБ.
13 апреля. Рассказ «Казак» напечатан в «Петербургской газете», № 99. Подпись: А. Чехонте.
В. Петров («живчик, полицейская барабошка»): «Сидел он до вечера; чтобы отвязаться от него, я пошел в сад — он за мной; из сада я бежал к Еремееву — он за мной...».
14 апреля. Пришли сказать, что Чехова хочет видеть И. Е. Савич.
«на кладбищенских проводах» («до того оригинальны, что заслуживают специального описания»). Письма, II, 68.
Пишет и посылает родным продолжение «дневника» своего путешествия. О литературной работе: «Исполняется на мне писание, что в болезнях люди родят чада своя... А чада мои <...> рассказы и повести, о коих я теперь думать не могу... Писать противно».
15—17 апреля. «В среду нужно было ехать дальше, но помешала вена на ноге. От среды до субботы шлялся в сад, в клуб, к барышням...»
Переделывает юмористическую статью «К сведению мужей» (не пропущенную цензурой в январе 1886 г.) в рассказ «Удав и кролик»; посылает рассказ в «Петербургскую газету». Письма, II, 68, 378.
17 апреля. А. Лейкину, дает разные медицинские советы. Рассказывает, что и сам болен, поэтому задержался в Таганроге. Теперь едет «в Донщину». Письма, II, 69—71.
18 апреля. Рассказ «Письмо» напечатан в газ. «Новое время», № 3998, под заглавием: Миряне. Подпись: Ан. Чехов.
«дальше»: к Г. П. Кравцову в Рагозину балку (в 23 верстах от ст. Ивановка-Крестная Донецкой Каменноугольной дороги). «На Морской станции чудный воздух и зернистая икра 70 коп. за фунт. В Ростове ожидание 2 часа. В Новочеркасске ожидать 20 часов». Ночует у знакомого.
19 апреля. Из Новочеркасска отправляет родным письмо-дневник.
«Что отвратительно в Таганроге, так это вечно запираемые ставни. Впрочем, утром, когда открывается ставня и в комнату врывается масса света, на душе делается празднично».
В 4 часа едет дальше (к Кравцовым) — до Зверева, где поезда «придется ждать 9 часов». В Звереве ночует в вагоне II класса на запасном пути.
Рассказ «Письмо» («Миряне») читают в «Новом времени» П. И. Чайковский и Н. Д. Кашкин.
«Рассказ, если не ошибаюсь, был прочитан два раза сряду, потому что чрезвычайно понравился нам обоим, а Петр Ильич не успокоился до тех пор, пока не написал А. П. Чехову письмо, хотя он его лично не знал и нигде до того времени не встречал». Н. Д. Кашкин. Воспоминания о П. И. Чайковском. М., 1896, с. 138—139.
20 апреля. «Удав и кролик» напечатан в «Петербургской газете», № 106. Подпись: А. Чехонте.
«Голая степь: курганчики, коршуны, жаворонки, синяя даль...». Жалеет, что ездит один: «Все очень курьезно». Письма, II, 71.
Посылает открытку Ал. П. Чехову. Просит писать в Таганрог. Письма, II, 71. Ошибочно указано: «По пути в Новочеркасск» (Ч. ехал из Новочеркасска в Рагозину балку).
П. И. Чайковский отправляет письмо Ч. на редакцию «Нового времени», высказывает «свою радость обрести такой свежий и самобытный талант» (письма Ч. не получил). И. Чайковский. Жизнь Петра Ильича Чайковского, т. III, М., 1902, с. 326; письмо М. И. Чайковского Чехову 11 ноября 1901 г. — РГБ.
П. И. Чайковский пишет брату М. И. Чайковскому: «Вчера меня совершенно очаровал рассказ Чехова в “Новом времени”. Не правда ли, большой талант?». П. Чайковский. Полн. собр. соч., т. XIV. М., «Музыка» 1974, с. 95.
Отвечая П. И. Чайковскому, музыкальный критик М. М. Иванов пишет: «Чехов — фамилия настоящая <...> В “Петербургской газете” тоже помещаются его рассказы, преимущественно по понедельникам, под псевдонимом Чехонте <...> Ваше мнение относительно его таланта есть в то же время и мое, как вместе с тем оно есть и мнение многих. Его рассказы обратили на себя общее внимание преимущественно людей с тонким, деликатным, развитым вкусом». И. Чайковского (Клин); Е. Балабанович. Чехов и Чайковский. М., 1973, с. 63.
У Г. П. Кравцова в Рагозиной балке. «Живется у него недурно: лес, степь в широких размерах, дудаки, дураки, кислое молоко и еда 8 раз в день. Живя у Кравцова, можно излечиться от 15 чахоток и 22-х ревматизмов». Письма, II, 72.
В 3 ч. ночи, снова из Зверева (возвращаясь в Новочеркасск, чтобы шаферствовать на свадьбе сестры доктора И. В. Еремеева), отправляет открытку домой: «Считаю минуты и, томясь духом, вспоминаю о своем московском ложе. Считаю минуты, пью медленно чай, заговариваю с пассажирами, читаю “Календарь для врачей”, но от этого время не кажется короче».
О рассказе «Письмо» («Миряне») пишет И. П. Чехов: «Это восторг. Я ужасно хотел купить этот №, но нигде не нашел ни у одного разносчика, ни в одной будке, ни в магазине Суворина. Встретился я как-то с портным Белоусовым, и тот мне жаловался, что и он не мог найти этого №-ра. А Веревкин сказал Дюковскому: “Вы не читали рассказа Чехова? Прочитайте, очень хорошо. Знаете, он начал выписываться”». Сообщает: «Дневник твой читаем с восторгом и деремся из-за него». И о последних рассказах Ч. в «Петербургской газете», которые «не понравились»: «“Казак” уж чересчур толстовистый, а “Кролик и удав” будильничный...». 2540, оп. 1, е. х. 21, лл. 15, 16.
23—24 апреля. В Новочеркасске на свадьбе у сестры д-ра Еремеева. Свадьба была «настоящая казацкая, с музыкой, бабьим козлогласием и возмутительной попойкой. Такая масса пестрых впечатлений, что нет возможности передать в письме, а приходится откладывать описание до возвращения в Москву. Невесте 16 лет. Венчали в местном соборе. Я шаферствовал в чужой фрачной паре, в широчайших штанах и без одной запонки, — в Москве такому шаферу дали бы по шее, но здесь я был эффектнее всех». См. 25 апреля и 21 сентября.
Из Новочеркасска отправляет в «Петербургскую газету» рассказ («В лесу»). Письма, II, 73, 379.
Н. А. Лейкин приглашает Ч. приехать летом к нему в Ивановское. «Когда же Вы ко мне в усадьбу-то? В конце мая мне хотелось бы проехаться с Вами по Ладожскому озеру и побывать на Валааме». Ч. ответил 14 мая. РГБ.
Рассказ «Весной (Сцена-монолог)» напечатан в ж. «Осколки», № 17. Подпись: Человек без селезенки.
Перед отъездом из Новочеркасска в Зверево отправляет в Москву письмо-дневник с рассказом о свадьбе сестры И. В. Еремеева. О себе пишет, что деньги на исходе: «начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом». Писательской работе мешает жара, хотя тем для рассказов в «Новое время» «много».
Уезжает из Новочеркаска на ст. Ивановка-Крестная к Г. П. Кравцову.
В. Киселева «шлет привет из Москвы». Предлагает Ч. написать о ней «чудный рассказ» и этой «жалкой историей» тронуть «чувствительные сердца». «Гордый своею молодостью, Вы не видите, сколько трагизма в этом непрошеном, нежеланном, запоздалом чувстве». РГБ.
26 апреля — 6 мая. Живет у Г. П. Кравцова в Рагозиной балке.
«Жил я последнее время в донской Швейцарии, в центре так называемого Донецкого кряжа: горы, балки, лесочки, речушки и степь, степь, степь... Жил я у отставного хорунжего, обитающего на своем участке вдали от людей <...> Жилось мне превосходно. Впечатлений тьма». Письма, II, 79.
Рассказ «Критик» напечатан в «Петербургской газете», № Чехонте.
Между 27 апреля и 4 мая. В. В. Билибин пишет, что «Влюбленного кота» («Весной») он предлагал «поставить еще в № 16» (т. е. 18 апреля). Недоумевает, почему рассказ в «Новом времени» назван «Миряне»; о рассказе «Критик»: «Слабо! Слабо!». Узнает в рассказе «Удав и кролик» старую «статью», не пропущенную цензурой для «Осколков» («К сведению мужей»). РГБ.
П. Чеховой открытку. Просит купить «2—3 верши». Спрашивает, когда А. И. Иваненко выедет из Москвы домой: «Без ответа на сей вопрос я к нему не поеду» (в Харьковскую губ.). Письма, II, 74.
Ал. П. Чехов сообщает, что отпечатано 6 листов книги «В сумерках», в наборе — еще 6, всего будет около 19. «Суворин хочет предложить тебе постоянные пекунии <деньги>, не менее 200». Письма Ал. Чехова, с. 159—160.
В письме родным подробно рассказывает о жизни в Рагозиной Балке. Все еще нездоров. «Наблюдаю пчел и людей, среди которых я чувствую себя чем-то вроде Миклухи-Маклая». Письма, II, 75—78.
Апрель или начало мая. И. Левитана (неизв.), грустных и тяжелых по настроению, во время его первой поездки на Волгу. 29—30.
Апрель — май. В Таганроге встречается с бывшим своим учителем латинского языка В. Д. Старовым. См. 15 октября.
1 мая. «на дрогах и в одну лошадь» на ст. Ивановка-Крестная (23 версты от Рагозиной Балки) за письмами. Письма, II, 76.
М. Чехова не высылать получаемые на его имя письма в ст. Крестную: «Скоро увидимся». Письма, II, 78.
2 мая. П. Чехов посылает открытку на латинском языке. Пишет о самоубийстве сына А. С. Суворина, студента Владимира. Сообщает, что книга «В сумерках» «стоит без движения уже два дня», «сделаны 12 листов оттисков». Чехова, с. 160.
Начало мая. Просит В. В. Билибина выслать осколочный гонорар в Таганрог. Письма, II, 79.
«Происшествие (Рассказ ямщика)» напечатан в «Петербургской газете», № 120, под заглавием: В лесу (Рассказ ямщика). Подпись: А. Чехонте.
Едет в Ивановку-Крестную за письмами; получает два письма Н. А. Лейкина. Письма, II, 78.
А. Лейкину, рассказывает о жизни у Г. П. Кравцова. Если бы было лишних 200—300 рублей, изъездил бы «весь мир». Письма, II, 78—79.
Едет из Рагозиной Балки в Славянск, чтобы оттуда отправиться в Святые горы.
В 6½ часов вечера со ст. Часов-Яр отправляет открытку М. П. Чеховой; просит написать в Таганрог о дне выезда семьи на дачу. После Святых гор намерен вернуться в Таганрог, оттуда вскоре в Москву («деньги на исходе»). «Виды восхитительные. Напоэтился я по самое горло: на 5 лет хватит».
В 7 ч. вечера — на ст. Краматоровка. Отсюда по другой (Азовской) ж. д. отправляется в Славянск, куда прибывает поздним вечером. Извозчики отказываются везти ночью в Святые горы. Ночует в Славянске в гостинице Куликова: «Город — нечто вроде гоголевского Миргорода...».
М. П. Чехова сообщает, что 10 мая уезжают на лето в Бабкино. «Дневник твой все читают с удовольствием. На днях были Мария Владимировна и Алексей Сергеевич, читали отрывки из твоего дневника, смеху было много». Письма М. Чеховой, с. 18.
Г. Кравцов просит сообщить, когда Ч. приедет в Петербург. «Надеюсь, этим летом встретимся, а если нет, то значит — никогда, или вернее — едва ли когда». РГБ.
Письмо (неизв.) П. Г. Кравцову. П. Г. Кравцов ответил письмом б/д. РГБ.
5 или 6 мая. В Славянске Ч. «неожиданно» встречается с А. Л. Селивановой: «Она весела, служит на каком-то заводе учительницей, одета щеголевато и вообще производит приятное впечатление». Просит ее прислать фотографию. См. середина июня.
Позже Ч. написал шутливо Селивановой: «Мне помнится, что впечатление на меня Вы произвели в Славянске (я тогда хотел броситься под поезд)». Там же, 192.
6 мая. «Место необыкновенно красивое и оригинальное: монастырь на берегу реки Донца у подножия громадной белой скалы, на которой, теснясь и нависая друг над другом, громоздятся садики, дубы и вековые сосны».
6—8 мая. В монастыре Святые горы. Живет в монастырской гостинице. «Тьма впечатлений». «При мне, ввиду Николина дня <9 мая>, стеклось около 15000 богомольцев». Церковная служба «нескончаемая»; оставаться в номере «неудобно»: облюбовав местечко на берегу Донца, Чехов «просиживал там все службы». Участвует в крестном ходе на лодках. Покупает тетке Ф. Я. Долженко икону.
Ночует в номере вместе с А. Н. Суратом (изображен позднее в рассказе «Перекати-поле»). Интересуется, каких писателей читает и любит молодежь на юге. Н. Сурата А. Б. Дерману 7 июня 1935 г. — РГБ, ф. 356, к. 3, е. х. 20, лл. 1, 2.
М. П. Чехов писал, что в рассказе «Перекати-поле» «много личного»: во время путешествия «к Антону Павловичу были приставлены шпионы <...> Один шпион сменялся другим, и все они старались выведать, зачем Антон Павлович едет то туда, то сюда. Один из таких шпионов, под благовидным предлогом, что в монастырской гостинице будто бы не оказалось свободного места, был помещен в один номер с Антоном Павловичем». (А. Н. Сурат шпионом не был.) П. Чехов. Антон Чехов и его сюжеты, М., 1923, с. 39; Воспоминания А. Сурата (копия, сделанная таганрогским учителем В. А. Образцовым в 1929 г. и хранящаяся у его дочери, Н. В. Образцовой); К. Чуковский. Ляпсусы. — «Литература и жизнь», 1960, 17 янв.
8 мая. На обратном пути 6 часов ждет поезда. Встречается с дочерью таганрогского таможенного чиновника С. Ф. Ходаковской. Потом всю ночь ехал «в III классе дохлого, гнусного, тянучего товаро-пассажирского поезда».
Заезжает к П. А. Сергеенко на его хутор в Екатеринославской губернии. Сергеенко дарит свой рисунок с изображением хутора, который понравился Ч. М. П. Чехова. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. М., 1963, с. 16—17.
Рисунок находится в ялтинском кабинете Ч.
Возвратившись в Таганрог, ездит в Дубки, в Карантин, гуляет в городских садах: «Много оркестров и миллион девиц». «Изучает» местную жизнь: был на почте, в купальне, на Касперовке. Получает письмо М. В. Киселевой (от 25 апреля). Письма, II, 83—84.
11 мая. «Следователь» напечатан в «Петербургской газете», № 127. Подпись: А. Чехонте.
«8/9 старухи. До сих пор я не знал, что на свете так много старух, иначе я давно бы уже застрелился». Собирается рассказать в «Новом времени» о монахах, знакомстве с ними, о том, как лечил монахов и старух. Письма, II, 80—84.
11—14 мая.
Встреча в городском саду с гимназическими товарищами: докторами М. М. Позументировым, И. Я. Шамковичем, юристом П. С. Гембачевым и журналистом А. Я. Бесчинским.
К. Гетмановым-Наливайко. Рассказывает ему историю постройки в городском саду «китайской беседки». И. Бондаренко. Биография еще не окончена... — Таганрогский сб., вып. 3, с. 321—323.
Д. Старева. Показывал ему письмо Ал. П. на латинском языке. Оно «гениально». Письма, II, 86—87.
14 мая. А. Лейкину, что приехать в Петербург сможет не раньше, чем напечатает 2—3 субботника в «Новом времени». Будет «стараться» не позже 10 июня. (Поездка не состоялась.) О себе рассказывает: «Недавно я вернулся из Святых гор <...>. Вообще впечатлений и материала масса, и я не раскаиваюсь, что потратил 1½ месяца на поездку. Отвратительно и гнусно только одно: безденежье, отравлявшее мне всякое удовольствие. Завтра я еду и вернусь в Москву без копейки». Просит выслать в Воскресенск «рублей сорок», обещая по приезде тотчас прислать рассказ.
15 мая. Уезжает из Таганрога в Москву. Письма, II, 84.
В. Билибин отвечает Ч. на его рассказ о путешествии по югу: «Вам нечего особенно форсить тем, что вот я сижу дома, а Вы путешествуете». РГБ.
17 мая. Возвращается в Москву.
Сообщает Ал. П. Чехову о возвращении в Москву; просит «постараться», чтобы объявление о книге («В сумерках») печаталось по понедельникам на 1-й стр. «Нового времени», и «не забыть», что книга посвящается Д. В. Григоровичу.
О. Шехтелю, что приехал, и просит в понедельник (18 мая) быть дома: Ч. намерен быть у него. Просит взаймы «рубликов 25—35». Письма II, 86.
18 мая. «Обыватели» напечатан в «Петербургской газете», № 134. Подпись: А. Чехонте.
Встреча с Ф. О. Шехтелем. «Откровенная беседа», которая производит на Чехова «освежающее впечатление» и «удвоила симпатию» к Шехтелю.
«к июлю» (чтобы ехать в Петербург). Письма, II, 86, 92.
Н. А. Лейкин упрекает Ч., что он «ничего не пишет» — «ни писем, ни статей»: «Отчего же “Петербургской газете” все, а “Осколкам” ничего? В «Осколках» Вы начали свое поприще, так зачем же обижать их так?» Вновь предлагает совершить совместную поездку по Ладожскому озеру. Ч. ответил 22 мая. РГБ.
19—22 мая. «субботник» (рассказ «Счастье» для «Нового времени»).
20 мая. Отвечает Ал. П. Чехову на два его письма; из них второе — на латинском языке (см. 2 мая): «Я его спрятал и буду хранить до тех пор, пока разучусь понимать разумное и оригинальное...». Просит прислать вырезку рассказа «Следователь». Письма, II, 86—87.
Письмо (неизв.) А. В. Петрову с просьбой о посылке. См. 4 июня. А. В. Петров ответил 30 мая.
22 мая. Отвечает Н. А. Лейкину, что, вернувшись в Ивановское, тот должен был найти письмо, посланное в день отъезда из Таганрога. Писать в «Осколки» во время путешествия было трудно. «Правда, в “Газету” я писал, но через силу, поневоле, чтоб не заставить свою фамилию жить на чужой счет, писал мерзко, неуклюже, проклиная бумагу и перо». Что касается писем, писал их «часто и охотно»; Н. А. Лейкину — тоже. Жалуется на холод, а бабкинская дача без печей: «Сижу в осеннем пальто, стараюсь родить субботник, но вместо мыслей из головы выдавливаются какие-то выморозки». Пишет, что хочется повидаться с Лейкиным, чтобы описать «свое путешествие»; хочется видеть Неву «в летнем одеянии».
Ал. П. Чехов, получив письмо Ч. от 20 мая, поздравляет его с приездом. Сообщает, что сдал 13-й лист книги («В сумерках»), и предлагает поместить в нее «Следователя», чтобы получилось 20 листов. Просит «окрестить это новое детище приличным заглавием и посвящением Григоровичу» (раньше был проект назвать книгу «Мои рассказы» или просто «Рассказы»). Суворин, находящийся в деревне, в печатание книги «не вмешивается» — «удручен револьверными делами» (самоубийство сына Владимира). Рассказывает о болезни жены. Ч. ответил между 26 мая и 3 июня. Письма Ал. Чехова, с. 160—162.
Пишет Ал. П. Чехову, что в книге можно обойтись и без 20-го листа. Просит выслать 1—2 отпечатанных листа — «поглядеть». Посылает «образчик заглавных листов», где дает заглавие: «В сумерках», и к посвящению Д. В. Григоровичу в шутку добавляет: «кавалеру русских и иностранных орденов», а для объявления текст: «Продается в рабство Ал. Чехов со чадами». Поясняет в письме смысл заглавия: «В сумерках — тут аллегория: жизнь — сумрак, и читатель, купивший книгу, должен читать ее в сумерках, отдыхая от дневных забот». Дает брату совет, как и чем лечить жену. Намерен 8—10 июня быть в Петербурге. Просит узнать, где теперь Григорович.
28 мая. М. Чехов извещает, что получает мало корреспонденции для отправки ее Ч., письмо со штемпелем «Москва 15 апреля» отослано 20 апреля. РГБ.
Н. А. Лейкин пишет, что рассказы, посланные Ч. во время поездки по югу в «Петербургскую газету», вполне «в духе» «Осколков». И получил бы Ч. «не меньше». Вновь приглашает «проехаться» вместе по Ладожскому озеру, не заезжая в Петербург. Ч. ответил 4 июня. РГБ.
30 мая. В. Петров извещает, что посылка будет выслана Ч. РГБ.
И. П. Чехов, собираясь в Петербург, предлагает отправиться вместе по Ладожскому озеру. Едет и А. С. Лазарев (Грузинский). Ч. ответил 4 июня. РГАЛИ, ф. 2540, оп. 1, е. х. 21, лл. 17, 18.