Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. 1888

[Летопись жизни и творчества А. П. Чехова]: 1888 2000. — С. 364—485.

1888

Рассказ «Сказка» напечатан в газ. «Новое время», № 4253 (впоследствии — «Без заглавия»). Подпись: Ан. Чехов.

«Журналистика в 1887 году», где Ч. сравнивается с Бежецким (А. Н. Масловым) и Муравлиным (Д. П. Голицыным). Ч. назван «самым выдающимся молодым беллетристом».

Первое упоминание о работе над «Степью»: просит И. Л. Леонтьева (Щеглова) в письме к нему передать «добрейшему А. Н. Плещееву», что «начал пустячок» для «Северного вестника». Пишет о работе над этим «степным рассказом»: «Когда кончу, не знаю. Мысль, что я пишу для толстого журнала и что на мой пустяк взглянут серьезнее, чем следует, толкает меня под локоть, как черт монаха. <...> Пишу, но чувствую, что не пахнет сеном». Хвалит рассказ Щеглова «Миньона». «Судя по “Миньоне”, Вы можете отжарить хорошую драму». Советует познакомиться с В. В. Билибиным и Р. Р. Голике: «Оба милые люди». Просит читать новогодние номера петербургских газет и, если найдется что-то о нем и Короленко, вырезать и прислать. Письма, II, 166—167.

 С. Лазареву (Грузинскому), бывшему у него в гостях, писать роман, чтобы «набить руку», и печатать его в «Новостях дня», где сам напечатал «Драму на охоте». Дает ему рекомендательное письмо к А. Я. Липскерову.  С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 5 янв. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 290.

1 и 14 января. Пьеса «Иванов» идет в Харьковском драматическом театре.

До 3 января.  А. Путяте выражает готовность поговорить о нем с управляющим конторой «Московских ведомостей» Шульманом (Путята служил там корректором). См. 4 января.

Начало января. Письмо (неизв.) к Р. Р. Голике. Письма Ал. П. Чехова, с. 193.

 С. Баранцевича только что вышедший его роман «Раба» (СПб., 1887).

Е. А. Сысоева посылает Чехову письмо (неизв.), в котором хвалит рассказ М. В. Киселевой «Ларька-геркулес». См. 6 января.

3 января.  Н. Давыдова, собиравшегося побывать у него, что 3—5 января пробудет «в деревне» и возвратится «в ночь под 6-е». Спрашивает: «Как мой “Калхас”?». Письма, II, 167—168.

 П. Чеховой и М. П. Чеховым. Там же, 167—168; 440.

 А. Дистерло помещает в «Неделе» (№ 1) статью «О безвластии молодых писателей (Новогодние размышления)», где утверждает, что молодые писатели — и «даже лучшие из них — Чехов, Короленко, Гаршин» — «остаются без влияния» на общество. Причину их «духовного безвластия» он видит в отсутствии у них «идеала того мира, который они берутся преображать». Сравнивает творчество Л. Н. Толстого, проникнутое «одной широкой мыслью <...> стремлением раскрыть тайну человеческой жизни» с творчеством «самого талантливого и наиболее типичного представителя беллетристики последнего времени» Ч., который «ничего не доискивается от природы и жизни, ничего ему не нужно разрешать, ничто в особенности не захватывает его внимания. Он просто вышел гулять в жизнь. Во время прогулки он встречает иногда интересные лица, характерные сценки, хорошенькие пейзажи. Тогда он останавливается на минуту, достает карандаш и легкими штрихами набрасывает свой рисунок. Кончен рисунок, и он идет дальше <...> Теперь ему встречается уже другой предмет, он так же легко набрасывает его, так же легко его забывает и ждет новых впечатлений прогулки». Отзыв Ч. — см. 22 января.

4 января. Н. А. Путята благодарит за «готовность переговорить с Шульманом, но это теперь излишне». Порошки просит послать в контору «Московских ведомостей». РГБ.

Письма, II, 167, 169.

6 января. Посылает М. В. Киселевой письмо Е. А. Сысоевой с похвалами рассказу «Ларька-Геркулес». Советует просить гонорар « 50 рублей за лист» и готовить новый рассказ к марту (когда «Ларька» будет напечатан). Приглашает А. С. Киселева на 12 января (университетская годовщина). Письма, II, 168—169.

Приглашает С. П. Успенского (письмо неизв.) в Москву праздновать Татьянин день.

У Ч. В. Н. Давыдов: «просидел всю ночь и очень недурно читал кое-что из толстовской “Власти тьмы”. Ему бы Акима играть». Разговор с Давыдовым о Д. В. Григоровиче, который «хворает и тоскует» за границей. Дневниковые записи М. П. Чехова. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5; Письма, II, 171; письмо В. Н. Давыдова Д. В. Григоровичу 18 января. — ИРЛИ, ф. 82, е. х. 82, л. 18.

Первое письмо Я. П. Полонского — о новых рассказах Ч. («Каштанка» и «Без заглавия»), которые в Петербурге «всем понравились»: «У обоих рассказов конец не только неожиданный, но и , а это главное». Впрочем, в окончании «Каштанки» — «следы усталости или торопливости». Просит позволения посвятить Ч. стихотворение «У двери»: «Очень бы желал, чтоб его стихотворная форма была бы так же хороша и колоритна, как Ваша проза». Ч. ответил 18 января.  2, с. 11—12.

Ал. П. Чехов рассказывает в письме, что встречал Новый год у Суворина: «Познакомился там же с Лесковым, каковой тебе кланяется и считает тебя гением. Твоя сказка в 1-м № произвела подавляющий эффект». Ч. ответил 10 или 11 января. Письма Ал. Чехова, с. 191—192.

 В. Григоровича из Ниццы. См. 30 дек. 1887 г.

Извещает В. Г. Короленко, что с его «дружеского совета» начал «маленькую повестушку» для «Северного вестника»: «Для почина взялся описать степь, степных людей и то, что я пережил в степи». «Тема хорошая, пишется весело», но мешает «непривычка писать длинно». От «страха написать лишнее» впадает «в крайность»: «каждая страница выходит компактной, как маленький рассказ, картины громоздятся, теснятся и, заслоняя друг друга, губят общее впечатление. В результате получается не картина, в которой все частности, как звезды на небе, слились в одно общее, а конспект, сухой перечень впечатлений». Ждет февральского «Северного вестника», чтобы прочесть рассказ Короленко «По пути». Отзывается о книге Короленко «Очерки и рассказы» (М., 1887): «Ваш “Соколинец”, мне кажется, самое выдающееся произведение последнего времени <...> Вообще в Вашей книге Вы такой здоровенный художник, такая силища, что Ваши даже самые крупные недостатки, которые зарезали бы другого художника, у Вас проходят незамеченными. Например, во всей Вашей книге упрямо отсутствует женщина, и это я только недавно разнюхал». «Выручить» оттиск «Иванова» не удалось. Обещает выслать или вручить при свидании, когда пьеса «отпечатается» (в литографии). Посылает копию полученного «вчера» письма Д. В. Григоровича, после которого «стало совестно» (см. 30 дек. 1887): «не Вы один от чистого сердца наставляли меня на путь истинный <...> Пишу это именно Вам, потому что около меня нет людей, которым нужна моя искренность и которые имеют право на нее, а с Вами я, не спрашивая Вас, заключил в душе своей союз». Письма, II, 169—171.

И. Л. Леонтьев (Щеглов) посылает Ч. письмо критика В. П. Горленко (от 27 дек. 1887) с отзывом о книге «В сумерках»: «Восхищаюсь я Чеховым. Прежде я только изредка читал в газете его рассказы. Купил сборник “В сумерках”, прочел их все. Есть удивительные — это представитель настоящей русской литературной школы, которая, было, совсем оскудевала <...> Прелестны его последние вещи — «Поцелуй» и рассказ в рождественском № “Нового времени”. Как слепы и пристрастны журнальные петербургские приходы, чтоб не залучить его к себе из газеты». Обращает внимание Ч. на «очень умную, хотя и спорную» статью о нем в № 1 «Недели» (см. 3 января): «О Вас в ней отзываются как о первом человеке». Ч. ответил 10 января. РГБ.

 В. Киселева, отвечая на письмо от 6 янв., сомневается, что ее рассказ «Ларька-Геркулес» хорош: «Вы от души посмеялись бы, увидев мой растерянный вид, улыбку до затылка и краску в лице, когда я читала письмо Сысоевой». Ч. ответил в письме А. С. Киселеву после 12 янв. РГБ.

10 января. Сообщает в письме И. Л. Леонтьеву (Щеглову), что пишет «повесть для », «скоро кончит и пришлет»: «Ура-а-а!!!» Возвращает письмо В. П. Горленко, думает, что Щеглова надо не столько хвалить за «Миньону», сколько «бранить и поносить» за то, что «мало пишет». Просит прислать статью № 1 «Недели» и свою фотографическую карточку. Предлагает летом «написать по роману»: «Возьмем много денег и поедем куда-нибудь к лешему». В марте собирается на Кубань. (Поездка не состоялась.) Письма, II, 171—172.

Посылает Ал. П. Чехову открытку, просит «не полениться» — подробно описать болезнь и операцию его жены. И сходить в контору «Нового времени» относительно гонорара «за новогоднюю сказку» («Без заглавия»).

11 января.  С. Лазарев (Грузинский). Говорили о возможности собственного издания: «Чехов к мысли журнала относится не совсем сочувственно. Ему больше нравилась небольшая газета». Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 11 января. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 259 об.

12 января.  В. Григоровичу на его «великолепное письмо» (от 30 дек.). По прочтении письма «стало не особенно стыдно» потому только, что оно застало «за работой для толстого журнала» — «большой вещью». «Для дебюта в толстом журнале я взял степь, которую давно уже не описывали». Хотя получается «не картина», а «степная энциклопедия», Чехов «не робеет». «Быть может, она раскроет глаза моим сверстникам и покажет им, какое богатство, какие залежи красоты остаются еще нетронутыми и как еще не тесно русскому художнику». «Прерванный роман» собирается продолжать летом. Предложенная Григоровичем тема о самоубийстве 17-летнего мальчика — «очень благодарная и заманчивая, но ведь за нее страшно браться! На измучивший всех вопрос нужен и мучительно-сильный ответ, а хватит ли у нашего брата внутреннего содержания?».

«из поэтов начинает выделяться Фофанов». Пишет, что по случаю Татьянина дня вместе с другими медиками непременно вспомнит Тургенева, Толстого и Григоровича: «Я глубоко убежден, что пока на Руси существуют леса, овраги, летние ночи, пока еще кричат кулики и плачут чибисы, не забудут ни Вас, ни Тургенева, ни Толстого, как не забудут Гоголя». Письма, II, 173—175.

В день годовщины Московского университета присутствует на обедне в университетской церкви. Вечером — на праздновании «Татьянина дня»: «Татьяна прошла скучно и скудно». Письма, II, 176.

 Л. Леонтьев (Щеглов) вместе с письмом посылает свою фотографию и № 1 «Недели» (от 3 янв.) со статьей Р. А. Дистерло. Сообщает: «На днях, 7-го, в день своего ангела пил за Ваше здравие в сообществе Альбова и Баранцевича, людей искренно к Вам расположенных». Ч. ответил 22 января. РГБ.

Ал. П. Чехов отвечает на письмо 10 или 11 янв. Поздравляет с Татьяниным днем; сообщает, что о высылке из «Нового времени» гонорара он написал конторщице П. Я. Леонтьевой, а завтра «сделает ей побуждение по телефону». Пишет о Р. Р. Голике: «Он в восторге от твоего письма <...> и собирается отплатить тебе тоже чем-то остроумным». Ч. ответил на это и след. письмо 29 января.  Чехова, с. 192—193.

Пишет А. С. Киселеву. Просит передать М. В. Киселевой, что он «не стал бы лгать», если бы ее рассказ («Ларька-Геркулес») был плох.

Советует в письме (неизв.) Н. А. Путяте обратиться за помощью в Литературный фонд. См. 14 января.

Н. А. Путята отвечает, что из Литературного фонда он уже получал дважды «подачки» и теперь просит Ч. похлопотать за него. Ч. написал 19 янв. А. Н. Плещееву. РГБ.

 П. Чехов поздравляет брата «с тезоименитством». Рассказывает, что в «Новом времени» помещает теперь статьи: «Суворин поощряет, а Буренин находит, что на этом поприще я могу сделать более, чем на беллетристическом, и даже смогу обособиться настолько, что перестану быть только братом писателя и получу собственную, забитую теперь твоей глорией физиономию». Ч. ответил 29 января. Письма Ал. Чехова, с. 193—194.

 Т. Савельев «на товарищеском вечере» у Н. И. Коробова.  Т. Савельева, 17 янв. 1889 г. — РГБ.

До 17 января. Вышло в свет литографированное издание комедии «Иванов» (110 экз.) в Московской театральной библиотеке Е. Н. Рассохиной.

 Л. Селивановой. Письма, II, 193.

 И. Левитан, А. С. Лазарев (Грузинский) и доктор Д. Т. Савельев с братом-студентом. Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову, 19 янв.

«Иванов» Е. И. Коновицер с надписью: «Зрительнице (шикавшей) от автора».

18 января. Пишет Я. П. Полонскому, что «несколько дней придумывал», как «получше» ответить на его письмо, но «ничего путного и достойного не придумал». Сообщает, что фотография и книга получены: портрет Полонского висит над его столом, а книга «читается всею семьей». Сам же Ч. еще раз убедился в том, что «все большие русские стихотворцы прекрасно справляются с прозой»; «...лермонтовская “Тамань” и пушкинская “Капит<анская> дочка” <...> прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой». В ответ на желание Полонского посвятить Ч. стихотворение просит позволить в свою очередь посвятить ему «в будущем» повесть, которую напишет «с особенною любовью». Соглашается с Полонским: «Требование, чтобы талантливые люди работали в толстых журналах, мелочно, попахивает чиновником и вредно, как все предрассудки. Этот предрассудок глуп и смешон. Он имел еще смысл тогда, когда во главе изданий находились люди с ясно выраженной физиономией, люди вроде Белинских, Герценов и т. п., которые не только платили гонорар, но и притягали, учили и воспитывали; теперь же, когда вместо литературных физиономий во главе изданий торчат какие-то серые круги и собачьи воротники, пристрастие к толщине издания не выдерживает критики и разница между самым толстым журналом и дешевой газеткой представляется только количественной <...> Сотрудничеству в толстых журналах нельзя отказать только в одном удобстве: длинная вещь не дробится и печатается целиком». Сообщает о работе над «Степью», которая будет напечатана, «вероятно», в «Северном вестнике»: «Писать весело, но боюсь, что от непривычки писать длинно я то и дело сбиваюсь с тона, утомляюсь, не договариваю и недостаточно серьезен».

«проститься с добрыми знакомыми и ехать в Кубань». Собирается апрель и май прожить в Кубани и около Черного моря, а лето в Славянске или на Волге: «Летом я не могу сидеть на одном месте».

Поздравляет А. Н. Плещеева с Новым годом; просит походатайствовать в Литературном фонде о пособии больному чахоткой Н. Я. Путяте, которого он лечит («непроходимая бедность» и «неизличимость болезни»). О себе пишет, что «здравствует, работает и скучает». «Повестушку для толстого журнала», как только кончит, пошлет Плещееву с просьбой «протежировать» в «Северном вестнике». Намерен выслать к 1 февраля, чтобы повесть попала в мартовскую книжку: «ничего больше не пишу, а потому разорился в пух и прах». Сюжет поэтичный и если «не сорвется с тона», выйдет «из ряда вон выдающее». Чувствует, что в повести есть места, которыми он «угодит» своему «милому поэту»; «но в общем я едва ли потрафлю...». «Писать большое очень скучно и гораздо труднее, чем писать мелочь».

 С. Лазарев (Грузинский) в письме к Н. М. Ежову сообщает, что «вечера три-четыре» провел «у Антона Павловича».  189, оп. 1, е. х. 19, л. 260.

Московским цензурным комитетом запрещена карикатура «Операция доктора Чехова над больным Ивановым», представленная из редакции «Русского сатирического листка»: «по неясности сюжета и возможности порицания администрации, не дозволившей пьесу “Иванов”». ЦИАМ, ф. 31, оп. 2, е. х. 2179, лл. 12—13; Вопросы литературы, 1985, № 1, с. 173.

21 января.  Н. Плещеев отвечает Ч., что его «большую вещь» ждут «с великим нетерпением». Она, «конечно, пойдет в марте». Редакция «Северного вестника» может даже выслать аванс, лишь бы Ч. не принимался за маленькие рассказы ради гонорара. Предлагает и «маленькие вещицы» давать в журнал, как это делал Тургенев с «Записками охотника»: «Мне больно, что Вы написали столько прелестных истинно художественных вещей — и пользуетесь меньшей известностью, чем писатели, недостойные развязать ремня у Ваших ног. И все это благодаря каким-нибудь паршивым газеткам, которые сегодня прочтут и завтра употребят на обертку...». Редактор «Северного вестника» А. М. Евреинова огорчена тем, что ее не пригласили к Н. К. Михайловскому, когда там был Ч. (см. 2 декабря 1887). Просит передать Н. А. Путяте, чтобы тот написал прошение в Литературный фонд. Ч. ответил 23 января.  1, с. 457—459.

 Л. Леонтьеву (Щеглову), что «оканчивает» повесть для «Северного вестника»: «Как это трудно!»; «Странная она какая-то, но есть отдельные места, которыми я доволен». Благодарит за присланный номер «Недели» (от 3 янв.) со статьей Д. (Р. А. Дистерло), которая «действительно неплоха». «Кое-какие мысли о нашем бессилии, которое деликатный автор назвал безвластием, приходили и мне в голову. В наших талантах много фосфора, но нет железа. Мы, пожалуй, красивые птицы и поем хорошо, но мы не орлы». В ответ на просьбу, очень настойчивую, Щеглова, пишет о «промахах» в его «Миньоне»: «В маленьких рассказах лучше не досказать, чем пересказать...». Смягчает свою критику сомнением в правильности замечаний: «<...> я очень часто ошибаюсь. Быть может, Вы правы, а не я...». Предлагает летом пожить вместе в Славянске. Письма, II, 180—182.

 Н. Плещеева не пришло тремя часами раньше. Сейчас же оно застало его за «царапаньем плохонького рассказца» для «Петербургской газеты» («Спать хочется»): «Ввиду предстоящего первого числа с его платежами я смалодушествовал и сел за срочную работу. Но это не беда. На рассказ потребовалось не больше полудня». Теперь снова принимается за «Степь», которую пишет «не спеша, как гастрономы едят дупелей: с чувством, с толком, с расстановкой». «В общем» она «не удовлетворяет», хотя «местами и попадаются в ней “стихи в прозе”». Кончив, пришлет в журнал на имя Плещеева: «хочу просить Вас быть моим крестным батькой». Пишет, что П. Н. Островский ему «очень и очень понравился»: «С ним не только не скучно, но даже весело... Да, он годился бы в критики. Он имеет хорошее чутье, массу читал, по-видимому, очень любит литературу и оригинален. Я уловил несколько оброненных им определений, которые целиком можно было бы напечатать в учебнике “Теория словесности”». Кончив «Степь», непременно «побежит» к нему, так как после разговора об «Иванове» «узнал цену», какую имеют для пишущих «такие люди». Высказывает мнение о толстых журналах, в которых «царит кружковая, партийная скука. Душно! Не люблю я за это толстые журналы, и не соблазняет меня работа в них. Партийность, особливо если она бездарна и суха, не любит свободы и широкого размаха».

О пьесе «Иванов» заметка в «Театрально-музыкальном обозрении за 1887 г. Московские театры» газ. «Театральный мирок». «Комедия г. Чехова — результат скоропалительного творчества с претензией или, скорее, потугами на оригинальность. Пьеса снята, после двух-трех представлений, с репертуара».

 А. Менделевичу (письмо неизв.) на его просьбу о помощи. См. 24 января.

24 января. Р. А. Менделевич благодарит Ч. «за слова дружбы и ободрения». «Если Вы не смогли оказать мне помощи презренным металлом — зато помогли словом участия и ободрения. А, в настоящем случае, эта последняя гораздо нужнее первой. <...> Знаете ли, что Вы сделали во мне Вашим письмом? То — чего не сделали бы не то что какие-нибудь 50 рублей, но даже тысячи! Вы этим письмом лучше всякого эфирного вспрыскивания согнали с меня разом и меланхолию и трусость...». РГБ.

«Спать хочется» напечатан в «Петербургской газете», № 24. Подпись: А. Чехонте.

На этом рассказе прекратилось сотрудничество Ч. в газете.

 Л. Леонтьев (Щеглов) пишет Ч. грустное письмо о том, что все «добрые начинания разбиваются» (отрицательные отзывы Буренина о его произведениях). «С живым нетерпением» ожидает «Степь». Ч. ответил 4 февраля. РГБ.

29 января.  П. Чехову, что не отвечал на его письма (12 и 16 янв.), потому что «спешит окончить» «большую повесть» для «Северного вестника». Просит сказать В. К. Петерсену, что она будет в мартовской книжке журнала. Жалеет, что брат не бывает у Плещеева: «Экий ты, право, Пантелей!».

31 января. А. С. Лазарев (Грузинский) спрашивает о «Степи»: «Вы, вероятно, кончили рассказ в “Северный вестник”. Что он будет напечатан — это несомненно; от души желаю, чтобы он был хорош, т. е. удачен». Ч. ответил 4 февраля. РГБ.

 А. Менделевич.

Позднее он вспоминал: «Прихожу как-то вечером к А. П., смотрю: на письменном столе лист исписан только наполовину, а сам А. П., засунув руки в карманы, шагает по кабинету: — Вот никак не могу схватить картину грозы! Застрял на этом месте!

 П. — Как видите, нет еще. Никак подходящих красок не найду».  А. Менделевич. Клочки воспоминаний. — «Раннее утро», 1914, № 151.

Смотрит в театре Ф. А. Корша водевиль Н. Самойлова «Победителей не судят» (играли Н. Н. Соловцов и А. Я. Глама-Мещерская). Исполнение Соловцовым роли грубого моряка натолкнуло Ч. на мысль написать для него роль «нечто вроде русского медведя».  Л. Леонтьев (Щеглов). Из воспоминаний об Антоне Чехове. — Чехов в восп., 1986, с. 60; «Новости дня», 1888, № 1625.

О сб. «В сумерках» — анонимная рецензия в ж. «Русское богатство», № 1 (с. 232—233). Рецензент утверждает, что талант Ч. растет. «Просто удивляешься, каким образом на пространстве нескольких страничек, и употребляя самые простые средства, без малейших эффектов и утрировок, автор несколькими штрихами набрасывает целые драмы, захватывающие душу, целые романы, с ясно намеченными типами, всегда новыми, интересными, оригинальными, выхваченными из самой обыденной действительности».

«Степь». Письма, II, 184, 186.

 С. Киселеву. См. 7 февраля.

3 февраля. Извещая А. Н. Плещеева об окончании «Степи», просит «похлопотать», чтобы она целиком вошла в один номер: «дробить ее невозможно». Рукопись — «на отдельных четвертухах»: «Когда получите посылку, обрежьте ниточки». «Хотел я написать два-три листа, а написал целых пять. Утомился, замучился от непривычки писать длинно». Если повесть будет иметь «хоть маленький успех», намерен «положить ее в основание большой повести» и «продолжать». Пока писал, «чувствовал», что пахло «летом и степью». «Хорошо бы туда поехать!» Просит оставить несколько оттисков, хочет «послать Григоровичу, Островскому...». Относительно гонорара полагается на издательницу; «мечтает» о 200 руб. за лист.

 В. Киселевой, что после «каторжной работы над повестью» «гуляет» сегодня и «будет гулять» завтра: «Написал я около пяти печатных листов». О самой повести: «Давно уж в толстых журналах не было таких повестей; выступаю я оригинально, но за оригинальность мне достанется так же, как за “Иванова”. Разговоров будет много». Благодарит за «многочисленные именинные подарки».

4 февраля. «Северный вестник» А. Н. Плещееву повесть «Степь».

Ч. у П. Н. Островского. Письма, II, 185.

 А. Путяте 75 рублей, полученные для него от Литературного фонда. Письма, II, 191.

 С. Лазареву (Грузинскому) об окончании «Степи»: «Удалась она или нет, не знаю, но во всяком случае она мой шедевр, лучше сделать не умею <...> У Вас еще впереди будущее (2—3 года), а я переживаю кризис. Если теперь не возьму приза, то уже начну спускаться по наклонной плоскости...».

 Л. Леонтьевым (Щегловым) за то, что долго не отвечал на его «пессимистическое письмо»: «Был занят по горло и утомлен, как сукин сын...». Уверяет, что если бы Щеглов смотрел на жизнь «объективно», то «не пел бы Лазаря»: «Вы хороший писатель, но совсем не умеете или не хотите обобщать и глядеть на вещи объективно. Нервы, нервы и паки нервы!». Читает рассказ «Идиллия» (в книге военных рассказов Щеглова «Первое сражение» и др.) и удивляется, отчего тот не напишет «большого романа»: «У Вас все данные для этого». Очерк И. И. Ясинского «Пожар» в «Новом времени» 27 и 30 янв. — «превосходная вещица». Письма, II, 188—189.

 Г. Короленко пишет, что в редакции «Северного вестника» «очень интересуются» новым «рассказом» Ч. и желали бы знать, можно ли его поместить уже в мартовской книжке. Жалеет, что, проезжая через Москву (3 февр., из Н. Новгорода в Петербург), не увиделся с Ч.  10, с. 83—84.

 В. Григоровичу, что кончил и послал в «Северный вестник» свою «Степь»: «Я знаю, Гоголь на том свете на меня рассердится. В нашей литературе он степной царь». В повести — «слабая попытка» воспользоваться сюжетом, предложенным Григоровичем (о самоубийстве 17-летнего мальчика): Егорушка, «попав в будущем в Питер или в Москву, кончит непременно плохим». Высказывает свою точку зрения на причины участившихся самоубийств: «С одной стороны, физическая слабость, нервность, ранняя половая зрелость, страстная жажда жизни и правды, мечты о широкой, как степь, деятельности, беспокойный анализ, бедность знаний рядом с широким полетом мысли; с другой — необъятная равнина, суровый климат, серый, суровый народ со своей тяжелой, холодной историей, татарщина, чиновничество, бедность, невежество, сырость столиц, славянская апатия и проч<ее>... Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепудового камня. В З<ападной> Европе люди погибают оттого, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно... Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться... Вот что я думаю о русских самоубийцах...»

Намерение продолжить повесть не было осуществлено.

Обещает прислать оттиск «Степи» (вероятно, послал, но оттиск остается неизв.).

В письме спрашивает А. Н. Плещеева, получена ли «Степь», не опоздал ли (к мартовскому номеру). «Жаждет прочесть» повесть В. Г. Короленко («По пути», напечатанную в февральском номере журнала): «Это мой любимый из современных писателей. Краски его колоритны и густы, язык безупречен, хотя местами и изыскан, образы благородны». Сравнивает Короленко с И. Л. Леонтьевым (Щегловым): «Этот не так смел и красив, но теплее Короленко, миролюбивее и женственней... Только — аллах керим! — зачем они оба специализируются? Первый не расстается со своими арестантами, а второй питает своих читателей только одними обер-офицерами... Я признаю специальность в искусстве как жанр, пейзаж, историю, понимаю я амплуа актера, школу музыканта, но не могу помириться с такими специальностями, как арестанты, офицеры, попы... Это уж не специальность, а пристрастие». Ждет Плещеева на масленицу: «Вы почти обещали приехать...». Письма, II, 191—192, 451.

 А. Корша на представлении «Мещанина во дворянстве» Мольера (бенефис В. Н. Давыдова). «Будет душно, тесно и шумно. После спектакля я всю ночь буду кашлять. Разучился я ходить по театрам».

 Н. Плещеев начинает ответ, еще не получив рукопись «Степи», и продолжает сразу, как только получает ее: «В журнале так торопят, что, может быть, не придется и прочесть повесть в рукописи». Просит телеграфировать «сейчас же» по получении письма, ультимативна ли просьба о гонораре 200 р. за лист. Ч. ответил телеграммой (неизв.).  68, с. 308.

6 февраля.  Н. Плещеева (о гонораре) «обескуражило» Ч.; отвечает телеграммой (неизв.), что «сочинять ультиматумы» никак не был намерен и согласен на гонорар, определенный редакцией журнала.

 Л. Селиванову подыскать дом в Славянске или дачу близ Славянска, где чеховская семья могла бы провести лето. Письма, II, 192—193.

 И. Иваненко дачу сняли близ Сум.

7 февраля. А. С. Киселев отвечает (на неизв. письмо): «Всякие разговоры с Вами могу вести только лично», поэтому ждет Ч. и Марию Павловну на масленицу. «Приезжайте, упитаем вас обоих блинами, гусями и проч. и проч.». РГБ.

 Н. Плещеев извещает, что «Степь» отдана в набор и «пойдет вся целиком». Пишет о своем впечатлении: «Прочитал я ее с жадностью. Не мог оторваться, начавши читать. Короленко тоже... Это такая прелесть, такая бездна поэзии, что я ничего другого сказать Вам не могу и никаких замечаний не могу сделать — кроме того, что я в безумном восторге. Это вещь захватывающая, и я предсказываю Вам большую, большую будущность». Советует продолжать «историю Егорушки»; «глубоко убежден», что «Степь» ожидает «огромный успех. <...> Поэты, художники с поэтическим чутьем должны просто с ума сойти. И сколько разбросано тончайших психологических штрихов. <...> Сегодня в редакции мы только и толковали, что о Вас... Редакция вся к Вам относится наилучшим образом...». Сообщает, что Короленко уезжает в Москву, пробудет там «дня четыре» и побывает у Ч.: «Вас он очень ценит». «Заветнейшая мечта» Плещеева — совершить втроем, с Ч. и Короленко — путешествие по Волге, о чем они говорили с Короленко (не осуществилось). Приехать на масленицу в Москву не сможет: «Кредиторы рвут, как собаки». Сообщает, что вместе с деньгами (аванс) высылается «Северный вестник» («даром, конечно»). Ч. ответил 9 февраля.  1, с. 463—465.

9 февраля.  В. Киселевой, А. Н. Плещеву, И. Л. Леонтьеву (Щеглову) о полученном авансе за «Степь» — 500 р.

Благодарит А. Н. Плещеева за его письмо о «Степи» (оно «безгранично порадовало и подбодрило. Я согласился бы всю жизнь не пить вина и не курить, но получать такие письма»). Рад, что «завтра» у него будет Короленко. «Это хорошая душа». См. 14 февраля. Спешит «засесть за мелкую работу, а самого так и подталкивает взяться опять за что-нибудь большое». В голове — «сюжет для романа». «Ах, если бы Вы знали, какой сюжет для романа сидит в моей башке! Какие чудные женщины! Какие похороны, какие свадьбы!» Если бы были деньги, уехал бы в Крым и написал роман «в 1—2 месяца»: «уже готовы три листа». Впрочем, скорее, если б были деньги, «так бы завертелся, что все романы полетели бы вверх ногами». Просит, когда напишет «первую часть романа», прислать ее Плещееву на прочтение, но не в «Северный вестник», т. к. роман не годится для подцензурного издания. «Я жаден, люблю в своих произведениях многолюдство, а посему роман мой выйдет длинен. К тому же люди, которых я изображаю, дороги и симпатичны для меня, а кто симпатичен, с тем хочется подольше возиться». Повесть о Егорушке продолжать будет, «но не теперь». Спрашивает, видел ли Плещеев когда-нибудь большую дорогу: «Вот куда бы нам махнуть!». Кончает письмо вопросом: «Нет ли у “Северного вестника” обычая высылать авторам корректуру?». Письма, II, 194—196.

«дорогому братухе» — Г. М. Чехову — жалеет, что тот не пишет: «На меня глядеть нечего. Я человек, стоящий в исключительном положении писаря, у которого всегда болят от писанья пальцы и поэтому противно писать». Сообщает о повести, которая появится в мартовской книжке «Северного вестника» («Главное действующее лицо у меня называется Егорушкой, а действие происходит на юге, недалеко от Таганрога») и о «маленькой пьесе» («Лебединая песня»), которая пойдет в Москве 19 февраля. Просит, если Г. М. услышит что-нибудь об «усадьбе с рекой и тенью (не дороже 200 руб. за лето)», известить его: «семья хочет жить на юге». Сам же Чехов намерен раннею весной опять поехать «странствовать». См. 14 февраля.

М. В. Киселева пишет о своей повести, отданной в «Русский вестник»: «Когда я сама перечитывала свою повесть, я разевала рот от изумления, граничащего с ужасом, чего-чего не нагородила я на девяти печатных листах...». РГБ.

 С. Лазарев (Грузинский), критикуя свои произведения, пишет: «Все страдаю однообразием персонажей. Думаю натужиться и вытащить за ногу у житейского болота пару-другую новеньких лягушат... “Жена”, “муж”, “она”, “он” и “молодая девица” мне уже надоели. Хоть бы старушенцию какую-нибудь изобразить в картине верной... Или актера...». РГБ.

Встретившись с М. М. Дюковским, советует ему купить для училищной библиотеки сочинения И. Щеглова.

10 февраля.  Л. Леонтьеву (Щеглову) советует «бросить к лешему» его «мерлехлюндию», работать «от утра до ночи». В письме сообщает, что думает скоро приехать, «но не раньше 20 февраля». «Конечно, буду браниться».

Возвращая Ф. О. Шехтелю долг, сообщает о повести, которая появится в мартовской книжке «Северного вестника»: «Если Вы не прочтете этой повести, то не много потеряете». Напоминает про обещание Шехтеля побывать у него вместе с женой: «Вы меня совсем забыли».

«портного, недурно пишущего стихи» И. А. Белоусова, вместе с братом Михаилом Павловичем и В. А. Гиляровским. Знакомство с Н. Д. Телешовым. «Свадьба была веселая, шумная... много было молодежи; веселились и танцевали почти без отдыха всю ночь. А потом ужинали — чуть не до утра». Письма, II, 196; Н. Д. Телешов. А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 465—466; Вокруг Чехова, с. 117—118.

11 февраля. «свадебных официантов, закончивших ночную работу, — и это очень веселило Чехова». Разговор «о писательстве». «Как так сюжетов нет? — настаивал на своем Антон Павлович. — Да все — сюжет, везде сюжет». Надо только в простом и знакомом, в том, что перед глазами, найти «что-нибудь свое». Н. Д. Телешов. А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 464—467.

 С. Киселев спрашивает в письме, приедут ли Чеховы на масленицу и предполагают ли жить в Бабкине летом. Ч. ответил 15 февраля. РГБ.

До 13 февраля.  А. Хлопов дает Ч. для прочтения рукопись рассказа «Одиннадцатый», рассчитывая на протекцию в петербургском издании.

Н. М. Ежов находит «неправдоподобным» рассказ «Спать хочется». Письмо А. С. Лазарева (Грузинского) Н. М. Ежову. — РГАЛИ, ф. 189, оп. 1, е. х. 19, л. 267 об.

В письме Н. А. Хлопову обстоятельно анализирует его рассказ, указывая на недостатки, дает советы, как их устранить.

 Г. Короленко. «Слезно просит жить это лето на Волге». Обсуждают план совместной поездки (с А. Н. Плещеевым) весной по Волге. Возможно, именно в эту встречу Ч. подарил Короленко пьесу «Иванов» (Литогр. издание Е. Н. Рассохиной, дата цензурного разрешения 10 декабря 1887) с надписью «Владимиру Галактионовичу Короленко от автора Чехова»). Дом-музей В. Г. Короленко (Полтава); Письма, II, 202, 207; XII, 151.

 П. Чехов недоумевает по поводу долгого молчания: «О тебе в “Новом времени” спрашивают и никто ничего не знает. Объясняют тем, что ты пишешь нечто великое и по содержанию и по объему. Как-то раз пронеслась весть о том, что “Северный вестник” тебе посылал телеграмму о чем-то, но затем опять все замолкло и о тебе ни слуху, ни духу». Ч. ответил 15 февраля.  Чехова, с. 194—195.

 С. Киселеву, что посланная в «Северный вестник» повесть «имеет успех»: «Получаю захлебывающиеся письма». В пятницу (19 февр.) пойдет одноактная «паршивенькая пьеска» («Лебединая песня»), а «Иванов» «гуляет по Руси и собирает детишкам на молочишко». Новый редактор «Русского вестника» Ф. Н. Берг, приглашая Ч., «без длинных разговоров» согласился платить 100 руб. «за каждый маленький (хотя бы в 100 строк) рассказ». (Сотрудничество не состоялось.)

Советует М. В. Киселевой брать за свою повесть в «Русском вестнике» не меньше 125 р. за лист. Отвечает А. С. Киселеву, что на масленицу его «шайка разбойников» решила ехать в Бабкино, а летом семья просится на юг. Сам он «весьма вероятно» 1 марта будет в Петербурге, весною поедет путешествовать. Все эти планы не дают ему «права рассчитывать на Бабкино». Советует, сдавая дачу, запрашивать «подороже (minimum 250 р.)». Письма, II, 201—202.

 П. Чехову о повести «Степь», которая появится в мартовской книжке «Северного вестника». «Едва ли уж я вернусь в газеты! Прощай, прошлое! Буду изредка пописывать Суворину <в «Новое время»), а остальных, вероятно, похерю». Просит, чтобы В. К. Петерсен и В. П. Буренин прочитали «Степь»: «Ведь они виноваты отчасти, что я написал большое! Пусть они и расхлебывают». О себе пишет, что «отдыхает»: «хочется не писать, а лежать пластом и плевать в потолок». Собирается писать А. С. Суворину (не осущ.), что «напрасно этот серьезный, талантливый и старый человек занимается такой ерундой, как актрисы, плохие пьесы» (театральные рецензии в «Новом времени»). Письма, II, 202—203.

Г. М. Чехов сообщает, что можно снять дачу под Таганрогом в деревне Покровской или в Карантине. Ч. ответил 1 апреля. РГБ.

 К. Михайловский пишет Ч. сразу после прочтения (в корректуре) «Степи», которая произвела на него сильное впечатление: «Читая “Степь”, я все время думал, какой грех Вы совершили, разрываясь на клочки, и какой это будет уж совсем страшный, незамолимый грех, если Вы и теперь будете себя рвать <...> Я был сначала поражен Вашей неиспорченностью, потому что не знал школы хуже той, которую Вы проходили в “Новом времени”, “Осколках” и проч. Потом понял, что иначе и не могло быть, — эта грязь не могла к Вам пристать. Школа, однако, сделала что могла — приучила Вас к обрывочности и к прогулке по дороге незнамо куда и незнамо зачем. Это пройдет, должно пройти, Вы будете не только не служить злу, а прямо служить добру. Само собой это выйдет, и тогда берусь Вам предсказать блестящую будущность». Советует подписываться «не Ан., а Антон <...> Прецедент — Глеб Успенский». Ч. ответил после 16 февр. (неизв.).  2, с. 6—7.

Начата повесть «Огни». Написав «около полулиста (не особенно плохо)», Ч. оставил работу «до марта».

 К. Михайловскому, пишет, что «лучше уж пусть читатели “Нового времени” получат» его «индифферентный» рассказ, чем какой-нибудь «недостойный, ругательный фельетон». У него нет пока «определенной веры», а с А. С. Сувориным связывают личные отношения.

Письмо Ч. неизвестно. Содержание восстанавливается по ответу Михайловского (см. начало марта) и воспоминаниям А. С. Лазарева (Грузинского).

У Ч. А. С. Лазарев (Грузинский). Разговаривают о письме, полученном Чеховым от Михайловского. Ч. показывает черновик своего ответа, где речь идет в частности — о его отношениях с А. С. Сувориным. «Когда он был слаб и неизвестен и страстно карабкался вверх, никто не протянул ему руки, никто не пришел ему на помощь — это сделал только Суворин». А. Грузинский. О Чехове. — «Русская правда», 1904, 11 июля, № 199.

 Н. Плещеев говорит Я. П. Полонскому, навестившему его, что Ч. прислал в «Северный вестник» «великолепную штуку» — «Степь». Письмо Я. П. Полонского к Чехову, 17 февр.

«Севере» стихотворения «У двери», посвященного Ч., Я. П. Полонский посылает корректуру и отвечает на «лестное письмо» (от 18 янв.). Письмо Ч. намерен оставить «в наследие» своему потомству: «авось какой-нибудь внук мой прочтет его и скажет: “Еге! Даже Чехов и тот признавал в некотором роде талант моего дедушки!”». Приглашает Ч. в Петербург на масленицу, обещает отдать «один сюжетец» «для обработки»: «Написал бы и сам, да боюсь — не слажу». Ч. ответил 22 февраля. Переписка, т. 2, с. 16.

 П. Чехов благодарит «за скорый ответ», но спрашивает о подробностях жизни и работы: «Ты так упорно замкнулся в себя, что я ни черта о тебе не ведаю». Сообщает: «Буренин возрадовался твоей большой вещи и велел тебе сообщить тако: “Вы ему напишите, что это он хорошо сделал, что большое написал, и что я рад. Что он газеты бросить хочет — это тоже очень хорошо, — но нам пусть все-таки от времени до времени пописывает”». Просит об услуге: поскольку сам Ч., очевидно, уходит из «Петербургской газеты», составить ему протекцию у Худекова «на свободные понедельники, коп. по 8 за строку». Книга «Пестрые рассказы» «так и лежит тюком в конторе Лейкина без движения, как год тому назад. Лейкин сумел оградить себя от конкуренции». Письма Ал. Чехова, с. 196—197.

 А. Корша премьера пьесы «Лебединая песня (Калхас)». «Успех большой». Дневниковые записи М. П. Чехова. — ГЛМ, РОФ 5336, ф. 5.

 С. Лазареву (Грузинскому) и другим только что законченный водевиль «Медведь».

«Чехов однажды поднялся с кресла, взял со стола тоненькую тетрадку и, стоя посреди комнаты, жестикулируя, меняя голоса, прочел нам очень живую и веселую пьеску. Это был только что законченный им “Медведь”. Читал Чехов мастерски <...> всю пьеску он прочел свободно, не задыхаясь, не спадая с голоса...»  С. Лазарев (Грузинский). А. П. Чехов. — Чехов в восп., 1986, с. 103.

20 или 21 февраля.  Н. Давыдов. Читает вслух полученное от Я. П. Полонского стихотворение «У двери». Ч. «сподобился услышать хорошее стихотворение в хорошем чтении».

22 февраля.  Л. Леонтьеву (Щеглову) сообщает, что «ничего не делает»: «От нечего делать написал водевиль “Медведь”». Прочитал все книги Щеглова, которые до того читал «урывками»: «Если хотите моей критики, то <...> прежде всего мне кажется, что Вас нельзя сравнивать ни с Гоголем, ни с Толстым, ни с Достоевским, как это делают все Ваши рецензенты. Вы писака sui generis <своеобразный> и самостоятельны <...> Если сравнения необходимы, то я скорее всего сравнил бы Вас с Помяловским постольку, поскольку он и Вы — мещанские писатели. <...> не потому, что во всех Ваших книгах сквозит чисто мещанская ненависть к адъютантам и журфиксным людям; а потому, что Вы, как и Помяловский, тяготеете к идеализации серенькой мещанской среды и ее счастья. <...> Если хотите, то я, пожалуй, сравнил бы Вас еще и с Додэ. <...> Вообще надо быть осторожным в сравнениях...». Находит у Щеглова «разнообразие, которого нет ни у Альбова, ни у Баранцевича, ни Ясинского, ни даже у Короленко». Критикует художественную сторону, язык некоторых рассказов Щеглова. Просит найти в Петербурге адрес «богатой сестры» Н. А. Путяты, умирающего от чахотки.

Благодарит Я. П. Полонского за письмо и стихотворение «У двери»: «То и другое получено, прочтено и спрятано в семейный архив для потомства, которое, надеюсь, будет и у меня». Сообщая о водевиле «Медведь», о начатом («написал около полулиста», «не особенно плохо») «мрачном рассказе во вкусе Альбова» («Огни») и рассказе — для «Нового времени» («Неприятность», первонач. «Житейская мелочь»), пишет: «Весь февраль проболтался зря. Ходил из угла в угол или же читал свою медицину. На “Степь” пошло у меня столько соку и энергии, что я еще долго не возьмусь за что-нибудь серьезное». Намерен «обязательно» быть в Петербурге в середине марта и воспользоваться «любезным приглашением» Полонского. Письма, II, 206.

«Отелло» с А. П. Ленским в главной роли: «Билет стоил 6 р. 20 коп., но игра не стоила и рубля. Постановка хорошая, игра добросовестная, но не было главного — ревности».

23 февраля.  Н. Плещееву: «Был <...> у Островского. Он с нетерпением ждет оттиска» «Степи». «К сожалению <...> разболтался и говорил гораздо больше, чем он», а его разговоры «гораздо полезнее». Просидел у Островского «часа два». Рассказывал ему о начатом романе и обещал показать первую часть. Письма, II, 207; Письмо П. Н. Островского, 4 марта. — Записки РГБ, вып. 8, М., 1941, с. 50—53.

 Н. Плещеева поехать весной (вместе с ним и В. Г. Короленко) по Волге. Посылает рукопись Н. А. Хлопова, «талантливого, хорошего и робкого человечка, затертого льдами московского равнодушия», прося поместить «рассказик» в «Северном вестнике» (или через И. Щеглова передать в «Новое время»).

24 февраля. М. Е. Чехов пишет П. Е. Чехову: «Я получил его <А. П. Чехова> письмо от 21 декабря, в котором он льет утешение родительскому сердцу, благодарю его. Он полюбил Георгия, братски дружески относится к нему, что благотворно отражается на характере нашего сына. Георгий глубоко уважает Антошу, старательно исполняет его советы и стремится подражать ему в труде, честности и сдержанности. А Антоше стоит подражать не только молодому, но и пожилому человеку». РГБ.

Ценз. разр. ж. «Северный вестник», № 3, где напечатана повесть «Степь (История одной поездки)». Подпись: Антон Чехов.

 А. Лейкин посылает только что вышедшую свою книгу «Сатир и Нимфа, или Похождения Трифона Ивановича и Акулины Степановны (Роман)». На первой неделе поста собирается в Москву и хотел бы повидаться с Ч. Ч. ответил 26 февраля.  249.

Отвечая Н. А. Лейкину, пишет, что если тот «наверное» не позже первой недели поста будет в Москве, то подождет его, чтобы вместе уехать в Петербург. Спрашивает, почему в «Осколках» не работа ет И. Щеглов («очень полезный сотрудник»); Грузинский «заметно улучшается», Ежов «становится хорошим в стихах».

 Н. Плещеев пишет, что будет ждать романа Ч., «как манны небесной», т. к. считает его «в настоящее время самой большой художественной силой в русской литературе».  68, с. 310.

Попав «в компанию» «Русских ведомостей», рекомендует в газету И. Л. Леонтьева (Щеглова) и К. С. Баранцевича. Письма, II, 209.

Отвечает на письмо (неизв.) И. Л. Леонтьева (Щеглова), предложившего сняться группой: «Не забудьте написать мне: кто будет сниматься? Альбов, Баранцевич, Щеглов, Фофанов, Ясинский, Гаршин, Короленко, Чехов... еще кто?» Думает, что это трудно осуществить и надо либо отложить до осени, либо сняться медальонами, с которых сделать общий портрет. Письма, II, 209.

 Л. Леонтьев (Щеглов) благодарит за «угадчивый» отзыв о своем романе «Гордиев узел», за «необычно дружеское внимание» к его «литературной физиономии». «Вы меня ужасно подогреваете на новые работы». РГБ.

 П. Карповым. Е. П. Карпов. Две последние встречи с А. П. Чеховым. — Чехов в восп., 1954, с. 570.

«огорчил» Н. К. Михайловского: «Я ничего не могу возразить против отсутствия в Вас определенной веры, — на нет и суда нет. Не считаю себя, разумеется, вправе касаться и Ваших личных чувств к Суворину. <...> Не индифферентны Ваши рассказы в “Новом времени”, — они прямо служат злу».  2, с. 7—8.

Выходит № 3 журнала «Северный вестник» с повестью «Степь».

«Степь», В. М. Гаршин приходит рано утром к своему другу, зоологу В. А. Фаусеку, сообщить «замечательную новость»: «В России появился новый первоклассный писатель». В. Фаусек. Памяти Всеволода Михайловича Гаршина. — Памяти В. М. Гаршина. СПб., 1889, с. 119—120.

Письмо (неизв.) Г. М. Чехову. П. Е. Чехов назвал его «приятным»: «Ценю доброту племянника за любезность к брату».  Е. Чехова П. Е. Чехову, 6 марта. — РГБ.